30 мая 2011 года. Хорошо помню тот день. Срок беременности тридцать недель, я только что вернулась из отпуска, забрала справку из клиники и иду в офис оформлять больничный и уходить в декрет.
Я неприлично загоревшая, в красивом платье и туфлях в тон, на каблуке, телефон разрывается, а в голове носятся смешанные мысли.
«…Я выйду уже совсем скоро, когда ребенку исполнится полгода, как раз перейду работать к конкурентам, я уже у них была, у них отличный офис»
«…Надо не забыть заказать, наконец, правильный японский соплеотсос и монитор дыхания для прогулок»
«…Где отмечать „бейби шауэр“1? Успеет ли приехать Наташа из Оксфорда?»
«…Скоро годовщина свадьбы с мужем – в этот год я ответственная за сюрприз и хочется сделать его особенно романтичным. Надо не родить еще к этому дню»
«…Ах, да, и не забыть записаться на укладку»
Обычные мысли обычной молодой женщины – счастливой, успешной, работающей и ведущей активную социальную жизнь.
Я не воспринимала декрет как начало жизни, которая будет на 180 градусов противоположна моей нынешней жизни.
Я люблю планировать и очень радуюсь, когда получается следовать планам. И наоборот – когда что-то идет не по плану и я не могу на это повлиять, это страшно выбивает меня из колеи.
Тогда, шагая по майской Москве, вся в мыслях и планах, и вычеркивая из «Заметок» в моем айфоне то, что сделано, я и подумать не могла, что произойдет через десять недель! И что быть «идеальной мамой» окажется для меня так важно и так сложно! А совмещать «старающуюся быть идеальной маму» и хорошую жену еще сложнее! А думать о работе – так вообще станет постыдным.
Из роддома я выписывалась все еще с красивой прической и макияжем, на каблуки не встала, но балетки были подобраны идеально. И вот – долгожданный тост за долгожданное прибавление в семействе – и… налитое в мой бокал шампанское вызвало неловкую паузу и огромные глаза родственников, поэтому пришлось мне не пить Dom Perignon. А ведь это была та самая бутылка, со свадьбы, подаренная «на первенца»… Эх. Собственно, с того момента и началась «новая» жизнь по новым правилам.
Мой первый год с первой дочкой, которую зовут Стеша и которая является главной музой этой книге, был годом попытки жить по-другому. Точнее, годом бесконечной череды попыток попробовать себя в роли стопроцентной домохозяйки и «мамы по призванию». Годом борьбы с желанием полюбить или разорвать замкнутый круг «дом-двор-поликлиника». Годом попыток выстроить жизнь, не потерять себя, не сойти с ума и не свести с ума мужа. Я совершенно отчаянно пыталась спланировать этот год так, чтобы полюбить новую роль мамы и преуспеть в ней, перечеркнув все, что было до этого.