Девять уроков

Гольф популярен так потому, что это лучшая в мире игра, в которую можно играть плохо.

Алан Милн[1]

Гольф. Как шутят не слишком удачливые игроки в эту игру, ее назвали так потому, что другие ругательства уже были заняты. Я и правда знаком с парнем, который регулярно «выражается» этим словечком наряду с общеупотребительными «дьявол», «черт возьми» и «проклятье». Более изощренные наблюдатели склонны считать, что создатели гольфа страдали от острой формы дислексии[2]. Это и побуждало их выговаривать название новой игры задом наперед. Так нам недвусмысленно намекнули на то, что перекатывание мячика по траве чем-то похоже на телесное наказание[3].

Очевидно, что ни один из этих умников не встречался с моим отцом, Освальдом Лондоном Уиттом. Уж он-то никогда не сомневался в том, что гольф – не просто спорт или хобби. Это, как мне не раз доводилось слышать, целая жизнь. «Гольф – лучший из моих учителей, сынок, – сказал он мне как-то с торжественной серьезностью. – Гольф – это жизнь, а жизнь – это гольф».

В то время я понятия не имел, о чем он говорит, но видел, что отец не шутит. Сколько я его помню, слова эти определяли каждый его поступок. Если он не встречал посетителей в своем оформленном «под гольф» ресторане, то вы наверняка находили его на поле для гольфа, где-нибудь поблизости от него или перед экраном телевизора, за просмотром все той же игры. Гольф поглотил отца целиком и полностью: только он придавал смысл самой его жизни.

Как это свойственно многим родителям, Лондон всем сердцем надеялся на то, что его собственное увлечение станет центром и моей вселенной. Едва ли не с первых дней моего появления на свет он начал наряжать меня в костюмчики для гольфа, как будто крохотные жилетики, штанишки до колен и вязаные носочки способны были, как по волшебству, воспламенить во мне страстную любовь к этой игре. Я еще не вышел из младенческого возраста, а отец уже начал предсказывать мне будущее новой звезды гольфа. «Вот увидите, – не раз повторял он друзьям, – из парня вырастет второй Бобби Джонс!