Работала у нас в киногруппе красивая девушка Аня. Лет двадцать ей было. Стройная, черноглазая. Ах! – как она ещё одевалась! Легкие ослепительно белые кофточки, через которые просвечивало красивое бельё.
Понятие «красивая женщина» довольно растяжимое. Можно это произносить и воспринимать с разными поправками, коэффициентами. Аня была красива безоговорочно.
Так, между делом, рассказала как-то, что в очереди за молоком ей нужно было отойти. Она об этом предупредила мужчину, который стоял за ней. – Я знала, – смеясь, говорила Аня, – что он меня запомнит. Для неё было естественным, что её запоминают, ей всегда улыбаются…
Вот мир красивых девушек, женщин – он отдельный, другой. В этом мире им кругом оказывается повышенное внимание. Их пропускают вперёд, перед ними распахивают дверцы роскошных машин, эти роскошные машины притормаживают рядом с ними на улице. Мужчины красивым девушкам и женщинам начинают сразу улыбаться, забывая про семейное своё положение и возраст. Говорят комплименты…
И есть ещё женщины другие. Обыкновенные. Тоже немножко красивые, но – не так, не совсем. И мир перед ними немного другой. Не такой, как у красивых. Где-то их могут не пропустить, нагрубить. Отказать в услуге. Сказать: – Приходите в другой раз. Их могут не запомнить.
При них, при обыкновенных, мужчина, который рядом, может засмотреться на красивую.
Одно время я побыл красивой женщиной и приблизительно знаю, что это такое.
Я придумал телепрограмму, которая сделалась в городе суперпопулярной. Её ведущие – настоящими телезвёздами. И я – вместе с ними.
И вот это было приблизительно то же самое, что побыть красивой женщиной.
Тебе улыбаются на улицах, как доброму знакомому, в магазине от лучшего куска отрезают лучший кусок, тебе улыбается гаишник и отпускает со словами: – Больше так не делайте!
К этому привыкаешь. К миру, где все тебе улыбаются и где тебя любят. Кажется, что так будет всегда, что это вообще норма.
После телевидения я попал в Россию и стал обыкновенным рабочим. И… Я перестал быть красивым.
Приезжаешь к председателю колхоза испросить мешок отходов для кур, заходишь в приёмную, улыбаешься ему, думая, что он тебе сейчас тоже страшно обрадуется. А он… Он смотрит не тебя, в лучшем случае, как на инфузорию туфельку, а то – как на человека, у которого не все дома. И он не даёт тебе вожделенного этого мешка отходов. И ещё приказывает секретарше не подпускать тебя к конторе на пушечный выстрел…