Эта история приключилась с Николаем Адамовым, журналистом газеты «Правительственный вестник Якутии» в 2015 году. Ему 30 лет, холост, в меру упитан. Родился и вырос в поселке Хандыга. Приехал покорять Якутск сразу после школы и, можно сказать, покорил. Он был почти известный журналист. Жил с матерью в центре города, в купленном в кредит грязном деревянном доме с туалетом на улице.
Вот его рассказ:
…Утром 3 мая я получил сообщение. Писал наш главред: «Привет! Я телефон потерял вчера в ресторане. Пишу с чужого. Иван Петрович сказал, надо съездить в Бердигестях и написать статью про фермера, который зимует один в лесу в якутском балагане. Он там у них местный шаман к тому же. Вот номер, созвонись»
Наш главный редактор стал главным редактором во многом как раз благодаря тому, что имел обыкновение периодически нажираться с Иваном Петровичем, небольшим, но влиятельным начальником из Дома Правительства. И, по-видимому, результатом их вчерашнего пьяного разговора стало это ЦУ, которое мне придется выполнять, несмотря на праздничный день. А Иван Петрович был тем, кем был, во многом благодаря тому, что если он давал задание, даже в пьяном угаре, он всегда контролировал его исполнение. Поэтому я решил, что проще будет съездить проветриться. Номер телефона принадлежал водителю администрации села Бердигестях Василию, который сказал, что заедет за мной через полчаса.
Мы ехали молча на свеженьком Патриоте, слушая песни Далааны. Солнце светило ярко, за окном проносился типичный якутский пейзаж. Снег местами уже растаял, кое-где бродили тощие лошади, пытаясь найти себе пропитание в желтой прошлогодней траве. Я заметил, как много, оказывается, лошадиного навоза накапливается за зиму на алаасах. Получается, что если бы лошади таким образом не удобряли свои пастбища, то пастбищ бы не было, а значит, не было бы и лошадей. Говорят, и в тундре росла трава во времена, когда там паслись мамонты и бизоны. Как все взаимосвязано в мире, подумалось мне.
Мы благополучно проехали Бердигестях и уже довольно долго ползли по лесу, мучительно переваливаясь с боку на бок по ямам и лужам.
– Дальше мы не проедем, вон там его дом. Пройдешь пол километра в ту сторону, – сказал водитель.