Предисловие
Открыть волшебную дверь
Я никогда не думаю о будущем. Оно наступает достаточно быстро.
Альберт Эйнштейн
Помню, что в детстве фильм «Золотой ключик» занимал в моей жизни очень важное место только потому, что я мечтал оказаться по другую сторону старого холста с изображением камина. Каждый раз, вглядываясь в сменяющиеся на экране кадры, я думал, что вот-вот деревянный человечек Буратино с друзьями, вопреки козням продавца пиявок Дуремара и Карабаса-Барабаса, проникнет в неведомую страну моей мечты, что и происходило в финале картины. На экране появлялись жизнерадостные лица детей – моих сверстников, которые со счастливыми улыбками приветствовали пришельцев из сказочного мира. Но этот конец по неосознанным мною тогда причинам не радовал и не устраивал меня. Почему-то в мечтах и снах мне грезилась другая страна, главными героями в ней были мои родные дяди (а их было трое), которых я очень любил и которые погибли в первые дни войны. Именно их я хотел встретить в этой удивительной стране. И всегда, когда папа Карло вставлял золотой ключик в замочную скважину двери за куском старого холста, я представлял себе мир улицы, где проходили колонны людей с изможденными и угрюмыми лицами; среди них то и дело появлялись лица моих дядей. Они отделялись от общего потока и устремлялись ко мне, одиноко сидящему на обочине дороги. Они поднимали меня на руки и продолжали идти уже вместе со мной. О, как я был счастлив в эти минуты! Это была самая радостная для меня страна, которая так навсегда и осталась за пламенем никогда не горевшего камина. Возможно, поэтому свою жизнь и связанные с нею явления я всегда воспринимаю сквозь воспоминания «закрытой двери», скрывающей другой мир, других героев, другие явления и события… С тех пор прошло много лет. Уже давно мне не хочется в тот «другой мир», хотя к моим дядям в нем теперь добавились и тети, и мои родители, мои друзья и сослуживцы. Однако меня все время преследуют мысли: с одной стороны, о предопределенности нашей жизни, заканчивающейся все тем же «переездом в другой мир», а с другой, о совместимости наших желаний с законами природы и потребностями общества. Соответствуют ли они нашей сегодняшней морали или находятся у нее в подчинении? Как они будут соотноситься с ней в дальнейшем? Обо всем этом, а точнее – о некоторых моментах нашего поступательного «движения вперед», мне бы хотелось поразмыслить вместе с вами. Причем, начать стоит с соображений, на первый взгляд, самых отвлеченных, но волнующих, возможно, не одного меня.
