Бог сотворил землю в любви.
Поэтому и люди не могут жить без любви, они живут ее ожиданиями, воспоминаниями о ней… хотя бы взаимной симпатией друг к другу. Мы забываем говорить друг другу ежедневные признания в любви, забываем, стесняемся и не умеем. Мы забываем говорить признания и своему любимому городу, забываем, стесняемся и не умеем.
Люди приезжают в отпуск в Крым, в Феодосию. Ожидают этого целый год. Потому что на отдыхе человек определенно больше жив, нежели там, где он зарабатывает на хлеб.
Поэтому приезжают к нам, несомненно, тайно или явно ожидая счастья; готовясь к чуду.
И уезжают в свои «далекие северные страны» либо с воспоминаниями о нем, либо с фантазиями о несбывшемся, «ветер несбывшегося не дает загасить костер надежд».
Именно поэтому необходимо и даже просто совершенно непременно нужно получать письма из Феодосии. С признаниями в любви, с рассказами о феодосийской набережной. С картинами неизвестной Феодосии – осенью, зимой, ранней весной.
Письма радостные и тоскующие, зовущие и смеющиеся. Ваши письма, о вас. Это вы гуляете по набережным старой Феодосии, это вы ищете глазами картины местных художников, это продолжается ваше чудо, и лебеди берут корм из ваших рук, и ваш Карадагский Великий Морской змей вместе с вами потрясенно смотрит, как солнце садится за феодосийские синие горы.
Мокрые дома смотрели на холодных пешеходов.
Ветер бесконечными усилиями пытался раздеть деревья.
Художники одиноко дежурили возле своих картин.
А море, упорно бормоча, билось в городские пляжи, «затопляя» улицы города своими холодными первопричинными водами. Я ехал на службу. У генуэзской башни Святого Константина стоял человек и смотрел на ее камни. Я чуть с велосипеда не упал: стоит! – и смотрит! Он стоял и видел ее противотаранный разбитый пояс, ее мхи на камнях и ее звуки, из XIV века…
И всем своим осенним одеянием он давал основание понимать, что он видит ее след… и пунктир во времени, от «них» и до «нас», до сегодняшнего послеливневого утра.
…и велосипед мой чуть не упал.
Захотелось оставить все здешнее. И понять это утро. Встать рядом и смотреть эти стены. И, может быть, даже сказать ему что-нибудь нездешнее, например: «Хороший камень». И, может быть, услышать ответ: «Хороший».