Всерьез и надолго увязла в советском прошлом центральная площадь небольшого подмосковного города Новокаменска. Куда ни глянь – повсюду призраки коммунизма. Тут и Ленин, отлитый в бронзе: бесповоротно почерневший и не обделенный вниманием голубей. Тут и серп с молотом на фасаде здания городской администрации, правда уже в тени двуглавого орла и российского триколора. Тут и кинотеатр «Пионер», который, спустя столько лет после развала Союза, так и не обзавелся приличной киноустановкой с системой долби-стерео, а потому и не мог предложить своим зрителям что-то взамен второразрядных кинолент и юморного «Ералаша». В общем, типичная провинциальная безнадега, уныние и скукота.
Единственное, что украшало безлико-серую площадь, – баснословно дорогой ресторан «Чапаев & Co», занимавший весь нижний этаж старой хрущевки. Его витрины были украшены шашками, револьверами, ножами, буденовками и даже пулеметом «максим», правда с предусмотрительно просверленным стволом. И если бы не вывеска, на которой красовался красноармеец на гнедом коне, державший в одной руке наколотую на саблю сардельку, а в другой – граненый стакан с водкой, то ресторан можно было бы принять за филиал музея Гражданской войны или Октябрьской революции.
«Чапаев & Co» никогда не испытывал недостатка в посетителях. Сюда частенько захаживали местные бизнесмены невысокого полета, бандиты и так называемая «золотая молодежь»: сыновья и дочки влиятельных городских чиновников. Простым смертным это заведение не всегда было по карману, ведь самое дешевое, что предлагало вечернее меню, – чашечку-мензурку черного кофе, стоившую целых два доллара.
Интерьер банкетного зала был целиком и полностью «красным». На стенах висели красноармейские плакаты-агитки, призывающие рубить шашками зажравшихся буржуев и белогвардейцев; томящиеся под пыльным стеклом пожелтевшие от табачного дыма ксерокопии страничек революционных газет. Пол покрывал красный ковер. Красного цвета также были шторы, скатерти на столах, салфетки и даже ручки столовых приборов. А по выходным дням здесь звучала и живая музыка: выступал самодеятельный хор из ДК – дядьки и тетки с повязанными на шеи пионерскими галстуками. Они исполняли совсем не детские песенки, а такие хиты прошлого и настоящего, как «Мурку» и «Владимирский централ».
