«…До конца́ ма́тча де́сять мину́т. Вперёд выхо́дит но́мер 10 – Па́вел Буре́. Он обхо́дит одного́ проти́вника, друго́го. Де́лает переда́чу. Тепе́рь ша́йба у но́мера 7. “Ша́йбу! Ша́йбу!” – крича́т боле́льщики…
Опя́ть ша́йба у Буре́. Он уве́ренно идёт вперёд. Вот и воро́та проти́вника. Но что э́то? На льду́ дра́ка. Мы слы́шим свисто́к судьи́. Не мо́жет быть?! Да, э́то так. Судья́ удаля́ет Па́вла Буре́. Буре́ ухо́дит с по́ля на 3 мину́ты. Це́лых 3 мину́ты его́ не бу́дет на льду́. “Судью́ на мы́ло!” – недово́льны боле́льщики. Увы́, на э́тот раз судья́ прав…
Наконе́ц прошли́ до́лгие 3 мину́ты. Буре́ сно́ва на льду́. Он опя́ть впереди́. Переда́ча… Ещё переда́ча. Ша́йба у Буре́. Он у воро́т. Врата́рь проти́вника ничего́ не мо́жет сде́лать. Бросо́к. Го-о-л!..
Победи́ла росси́йская сбо́рная. Мы зака́нчиваем наш репорта́ж из…»
Я выключа́ю видеомагнитофо́н. Уже́ по́здно. В до́ме все спят. Я иду́ в другу́ю ко́мнату, включа́ю ла́мпу. На столе́ лежи́т не́сколько тетра́дей. В них всё, что я мог собра́ть об изве́стных спортсме́нах: тенниси́стах, баскетболи́стах, футболи́стах, хоккеи́стах…
Сего́дня три́дцать пе́рвое ма́рта. В э́тот день в 1971 году́ роди́лся оди́н из лу́чших в ми́ре хоккеи́стов – Па́вел Буре́. Я выбира́ю тетра́дь, на кото́рой напи́сано «Ру́сская раке́та». Открыва́ю её. На пе́рвой страни́це – фотогра́фия. Э́то Па́вел Буре́. Здесь ему́ 29 лет. А изве́стным хоккеи́стом он стал уже́ в 20. Я смотрю́ на фотогра́фию и ду́маю…
Чи́стый де́тский лоб, голубы́е глаза́ и… упря́мый подборо́док, твёрдый взгляд. Все, кто брал у Буре́ интервью́, говоря́т, что он то́лько ка́жется откры́тым челове́ком. На са́мом де́ле у Буре́ скры́тный хара́ктер. Журнали́сты шу́тят, что по́сле интервью́ они́ зна́ют о Ру́сской раке́те ещё ме́ньше, чем ра́ньше. Па́вел уме́ет дава́ть интервью́ так, что́бы его́ на са́мом де́ле не дава́ть. Профессиона́льных хоккеи́стов специа́льно э́тому у́чат, и Буре́ на вопро́сы журнали́стов отвеча́ет так, как учи́ли. Бы́ло? Да, бы́ло. А э́то бы́ло? А э́того не́ было.