Сэр Эдвард Пелизер, адвокат, жил в одном из тупичков, расположенных в самом центре Вестминстера, который и в середине XX века сохранил мирную атмосферу прошлой эпохи. И сэр Эдвард Пелизер был весьма удовлетворен этим обстоятельством.
Сэр Эдвард прославился как адвокат суда присяжных. Правда, он уже давно не выступал в суде, посвятив все свое свободное время собиранию прекрасной библиотеки по криминалистике. Он также являлся автором книги о знаменитых судебных процессах.
В тот вечер он сидел у камина, наслаждался кофе и, время от времени покачивая головой, читал работу Ломброзо: теории, с его точки зрения, весьма изобретательные, но совершенно несовременные.
Дверь бесшумно открылась, пропустив лакея.
– Сэр, вас желает видеть молодая леди, – негромко доложил он.
Леди? Вот неожиданность! Может быть, племянница Этель? Да нет, скорее всего, не она, Артур уточнил бы.
– Она не назвала своего имени? – спросил адвокат.
– Нет, сэр, но уверяла, что вы ее непременно примете.
– Впустите даму.
Вошла брюнетка лет тридцати, в элегантном черном костюме и маленькой черной шляпке.
– Сэр Эдвард! Вы, наверное, не помните меня? Я Магдален Воган.
– О, конечно, помню! – Он тепло пожал протянутую ему руку.
Теперь адвокат вспомнил ее окончательно. Он возвращался из Америки на «Силлурике», и она тоже была там, эта очаровательная девушка, за которой он неназойливо ухаживал, тогда она излучала какое-то необыкновенное очарование, буквально пленившее сердце шестидесятилетнего джентльмена. Вспоминая все это, Пелизер с еще большим жаром сжал пальчики неожиданной посетительницы.
– Как мило, что вы зашли! Присаживайтесь!
Он пододвинул даме кресло и пустился в непринужденный разговор, не переставая про себя удивляться этому визиту. Общие темы для разговора были исчерпаны, и воцарилось неловкое молчание.
Дама нервно сжимала и разжимала пальцы на подлокотнике кресла, облизывала сухие губы и все не решалась заговорить.
– Сэр Эдвард, – наконец сказала она, – мне необходима ваша помощь.
– Да? – машинально откликнулся он.
– Вы мне тогда говорили… вы говорили, что сделаете для меня все, что угодно, – продолжала она дрожащим голосом.
Да, это он и в самом деле говорил. Подобного рода обещания часто даются в момент расставания. Он вспомнил свои слова, которые произнес, поднеся руку девушки к своим губам: «Если я когда-нибудь смогу что-то сделать для вас, я это сделаю. Не забывайте…»
