– Папа, ещё одну сказочку!
– Слишком поздно, дорогая. Тебе давно пора спать.
– Сегодня же Новый Год! Одну-у! Последнюю-препоследнюю! Пожа-а-алуйста!
– Ладно… Только ложись на подушку, закрывай глазки, все-все, и ни звука, договорились?
– Да.
– Ну, хорошо…
Жила-была маленькая девочка по имени Мета. Весёлая, открытая, любознательная. Всё на свете ей хотелось потрогать, попробовать, познать. Однажды она легла спать и не смогла заснуть. Мама пела ей колыбельные, бабушка читала стихи, тётя плясала. Без проку. Мета потешалась над ними и совсем не хотела спать. Тогда пришёл Папа и рассказал сказку. Мета слушала очень внимательно, держа большие пальцы во рту. Её веки сомкнулись, Мета быстро погрузилась в сон. Папа, увидел, что дочь уснула, притушил свет и на цыпочках вышел из комнаты. Тут же история, которую Мета всё ещё видела во сне, начала рассыпаться как карточный домик: добрые короли превратились в ужасных монстров, а милые принцессы – в злобных чудовищ. Мета заплакала и проснулась. Папа вернулся к её постели и, чтобы успокоить дочь, продолжил сказку.
В ту ночь он так и не смог уйти. Каждый раз, когда его голос смолкал, девочка в слезах открывала глаза. Папе пришлось придумать тысячи новых сказок, потому что на двенадцатые сутки он поведал все-все-все когда-либо известные. Мета слушала, слушала, слушала… Ей было очень страшно. От того, что Папа когда-нибудь закончит, и она уснёт. Услышанное поглотит её, и она никогда не вернётся в мир живых.
Так длилось месяцы, пока Папа не упал бездыханным. Мета тихонечко спустилась с кровати, прислонилась ушами к груди отца и почувствовала, что ни одно из трёх его сердец не бьётся. Она решила, что Папа уснул. Её охватил неописуемый ужас. Мета не хотела отправляться в кошмарное Царство Сна. Чтобы этого не случилось, она начала вспоминать сказки, которые Папа ей рассказал. С самой первой. Вот она:
Давным-давно на нашей планете жили разумные существа. Люди. Они были дикие, но потом слезли с деревьев и пришли к цивилизации. Научились преодолевать трудности и управлять своими желаниями. Тяжелее всего людям далась победа над страхом. Люди боялись всегда и всего. Грома и молнии, животных и себе подобных человеков, божеств и инопланетян. В какой-то момент люди осознали, что гром не страшен, а молния может принести пользу. Что диких зверей почти не осталось и их надо беречь, а с другими людьми легко договориться. Что богов они сами же и выдумали, а инопланетяне могут никогда не прилететь. Пока человеческая цивилизация развивалась, люди гибли от голода, насилия и неизлечимых болезней. Постепенно люди вскарабкались на вершину эволюционной пирамиды. Они одолели всех и вся. Животных, вирусы, смерть. И тогда на смену Страху пришёл Ужас. Люди поняли, что бояться им больше нечего.
