Трудно сказать первое слово, потому что от него многое зависит, оно, в сущности, определит все последующие слова. Вот ты сказал неправильное первое слово и всё испортил. Теперь ты вынужден и дальше говорить неправильные слова. Слова, сами по себе, не могут быть правильными или неправильными, вернее могут, но сейчас не об этом речь. Слова приобретают особое значение, когда они тесно связаны с твоей жизнью. Ты понимаешь, что сейчас нужно произнести слово, которое, может быть, повлияет на всю твою дальнейшую жизнь. Ты ищешь это слово и не можешь найти. Тебе страшно. Ты вдруг на мгновенье увидел своё будущее. Оно оказалось совсем не таким, каким представлялось тебе раньше. К тому, старому, будущему ты уже привык. Оно не казалось тебе идеальным, но ты с ним смирился. А теперь тебе страшно. Сейчас ты скажешь слово и твоё будущее станет другим. Сразу, конечно, ничего не изменится, но потом, когда пройдёт много лет, и ты поймёшь, что твоё будущее наступило, ты воскликнешь:
– Я не этого хотел!
У американского писателя Рэя Брэдбери есть фантастический рассказ о том, как человек попал в прошлое. Его отправили туда так же, как сейчас космонавтов посылают в космос. Перед «полётом» в прошлое ему объяснили, как себя там, в прошлом, вести. Главное, сказали ему, ни во что не вмешиваться, ни с кем не разговаривать, ничто не трогать. Причинно-следственные связи настолько сложны и запутанны, что малейший неосторожный шаг в прошлом может необратимо изменить будущее. Попав в прошлое, герой этого рассказа вёл себя крайне осторожно, он только смотрел на всё, что его окружало, но, тем не менее, случайно наступил на бабочку и раздавил её. Мало ли бабочек на белом свете! Может ли случайная смерть одного насекомого повлиять на человеческую историю? Рэй Брэдбери утверждает, что может. После того, как человек раздавил в прошлом бабочку, он не смог вернулся в своё настоящее. Машина времени из-за этой бабочки не испортилась. Она доставила его точно в ту же эпоху, в тот же самый день и час и в то же самое место, из которого он прибыл. Но он не узнал своего настоящего. Всё вокруг было другим – люди, дома, улицы, машины. Это был чужой не знакомый ему мир.
Ты тоже увидел другой мир, когда искал первое слово. Скорее ты не увидел, а почувствовал, что твое будущее становится хрупким и неустойчивым, что оно рассыпается и на его месте возникают какие-то странные конструкции.
