Он хотел именно эту картину: два силуэта, блуждающие за стеной тумана.
Шел дождь. Мы случайно сели рядом за столиком в кафе, и я вдруг четко осознала, что когда-нибудь капли дождя вернутся словами. И я подарила ему наши силуэты.
Тогда я поняла, что небо меняет цвет, а цвета никогда не повторяются. Можно прожить тысячу лет, и каждый день небо над головой будет уже другим. Можно жить только ради этого: изучать небесную палитру и ничего не ждать.
Многие философы утверждают, что время зависит от нас, и мы сами переводим стрелки часов, но переводим только вперед, проматывая жизнь, как пленку с надоевшим фильмом. Иногда время замирает, и в такие моменты происходит то самое важное, чему люди дали имя «Счастье», которое так часто пишется с приставкой «Не». Это развязка кинофильма под названием «Жизнь». Поэтому мы проматываем пленку и боимся, что не успеем досмотреть, пока не заснем…
Осень 1999-го я держала в ладонях, как раскрытую книгу, я чувствовала ее запах и вкус, я могла считать удары своего сердца. Я навсегда осталась в маленьком городке у моря, где цветут магнолии, где мы вдвоем бродим по улицам, взявшись за руки и предчувствуя шторм. Теперь каждый год для меня начинается с осени, и я знаю, что временем управляют наши воспоминания, потому что я снова и снова могу шагать по опавшим цветкам магнолий. Невозможно ничего потерять или умереть пока есть дом, где живет наша память. Беда лишь в том, что мы заперты в своем прошлом и не можем найти ключи.
У каждого из нас есть точка, где время перестает существовать. Счастье и Несчастье – два оголенных конца провода с электрическим током. Пленка рвется на самом ярком моменте, и жизнь переходит в белый шум. Все, что ожидает после – бессмысленные попытки заполнить разверзшуюся внутри пустоту…
С той осени я веду счет остановкам на моем пути. Любовь, несбывшиеся мечты, болезни, ошибки, кажущиеся фатальными, – все, что способно выбить почву из-под ног, стать пределом усталости, увести в пустые времена. Белый шум никогда не утихнет, если не знать о существовании одуванчиков. Каждую весну они разрастаются в садах и огородах. Их рвут и рвут, и вот уже огромные горы из маленьких желтых солнышек возвышаются вдоль изгородей, дорог и заборов, и голая земля чернеет под ногами – свободная для благородных цветов. Но не проходит и трех дней, как одуванчики снова захватывают в плен все вокруг, они упорно пробивают себе дорогу к солнцу. Говорят, это первые цветы, которые появились на свет после взрыва в Чернобыле.
