Знаете, какой день самый важный в жизни десятиклассницы, которая учится в частной школе, живет в роскошной квартире в центре Нью-Йорка, разъезжает на «бентли» с личным шофером и ужинает в дорогущем ресторане, где каждое блюдо стоит не меньше сотни долларов? Великий день ее шестнадцатилетия! Все девочки традиционно закатывают по этому поводу шикарную вечеринку.
Сентябрь, первый день в десятом классе. Мы все сгорали от нетерпения, и вовсе не потому, что впереди были бессонные ночи за тяжеленными учебниками, которые мы с трудом впихнули в наши дизайнерские сумочки от Марка Джейкобса. Нет, вовсе нет. Просто скоро начинались званые ужины по случаю шестнадцатилетия, и каждая девочка хотела, чтобы ее праздник был самый лучший. Борьба шла нешуточная, в сто раз серьезней, чем, скажем, за почетные значки.
Начну-ка я сначала. Зовут меня Лора Финниган, живу в Нью-Йорке. Наша школа вовсе не такая, как часто показывают в фильмах: футбол, веселье, суматоха, гонки, патриотизм и так далее. Всего этого у нас нет: ни футбольных матчей, ни наградных значков, ни короля бала, да и балов у нас тоже нет… Дело в том, что в моей школе имени Тейта учатся – только не падайте в обморок – одни девочки! Кошмар, правда? А знаете, какая у нас форма? Серые плиссированные юбки и белые блузки с пуговицами на воротничке. Хотя какая разница? Нам ведь даже не с кем пофлиртовать в раздевалке. Ах, ну да, нормальной раздевалки тоже нет. У каждой девочки своя комната для отдыха, в ней ковер, диванчики и личный шкаф.
Частная школа имени Тейта расположена в шикарнейшем районе Манхэттена – в Верхнем Ист-Сайде. Это учебное заведение высшего класса, оплот знаний и хороших манер, вот уже более двухсот лет в ней учатся девушки из привилегированных семей Нью-Йорка, а их фамилии то и дело мелькают на страницах журналов.
Моя семья – исключение. Нашу фамилию не печатают ни на акциях, ни в газетах, вообще нигде, если честно. Ну, может, только в каком-нибудь научном журнале, который выходит раз в три месяца. Но уж точно про нас ничего не пишут на глянцевых страницах «Вог», где я постоянно встречаю фотографии мам моих одноклассниц в платьях от кутюр.
К счастью, вся эта шумиха из-за лучшей вечеринки никак не коснется моего собственного дня рождения. Ведь речь идет не о посиделках в местном баре за пиццей и пепси. Вечеринки у моих одноклассниц проходят в танцевальных залах в отелях, повсюду цветы, иллюминация, гости одеты в вечерние костюмы, играет оркестр, и стоит подобное мероприятие как первый взнос за небольшой дом в Нью-Йорке. А мои родители – преподаватели в университете, и у нас с трудом хватит денег на простой семейный праздник в пиццерии. А уж о лучшей вечеринке даже и мечтать нечего. Поймите меня правильно, мы вовсе не бедствуем, но родители не могут даже заплатить 20 000 долларов в год за мое обучение в Тейте, и уж тем более у них нет полумиллиона на праздник, который продлится всего несколько часов. Если честно, иногда я мечтаю о дорогущем званом ужине, который бы организовала, будь у меня средства. Но с другой стороны, мои одноклассницы скоро сойдут с ума, пытаясь осуществить свои шикарные задумки, так что, может, быть бедной не так уж и плохо?
