Марк ехал в переполненном вагоне метро на работу. Рядом стояла сонная девушка с химической завивкой, она постоянно зевала. Марк смотрел на девушку и думал о том, что сегодня мистер Рипли снова будет его журить за опоздание. Офис находился в центре города, а Марк жил в пригороде, поэтому ему приходилось проделывать долгий путь, преодолевая разные препятствия: пробки на дорогах, набитые людьми вагоны метро и толпы тупых пассажиров в переходах, путающихся под ногами. Жизнь Марка не отличалась разнообразием (его дни проходили по схеме «дом – работа – дом») и лишь изредка баловала его каким-либо событием. Винченцо, близкий друг Марка, всё время пытался его куда-нибудь вытащить, но тот сопротивлялся изо всех сил. Марк жил с матерью, властной и строгой женщиной. Может быть, это и было причиной того, что он так и не нашёл к своим тридцати двум годам даму сердца.
***
Марк опоздал на работу, за что получил очередной нагоняй от мистера Рипли. Весь рабочий день Марк думал о собственной никчёмности и занимался ментальным самобичеванием. В 15.35 позвонил Винченцо и предложил сходить в гости к общим знакомым. Сначала Марк, как водится, ушёл в отказ, но путём переговоров Винченцо добился его согласия.
***
После работы Марк и Винченцо встретились у входа в метро и вместе поехали в гости. По пути Винченцо то и дело троллил Марка за то, что у того не было девушки и что он жил с матерью. В итоге Марк обиделся и хотел было развернуться и уйти, но Винченцо извинился и стал его подбадривать – мол, скоро всё изменится, и жизнь заиграет новыми красками, он даже обещал этому поспособствовать.
***
Добравшись до места, друзья увидели обшарпанную многоэтажку. Возле зияющей пустоты, которую должна была закрывать металлическая дверь, находился работающий домофон, правда несколько его кнопок было сожжено спичками. Винченцо набрал «27» и нажал на кнопку вызова. После трёх гудков из хрипящего динамика донеслось: «Кто там?», на что Винченцо ответил: «Это мы, свои». Голос из динамика пригласил подняться на 3-й этаж, что друзья и сделали. На искомом этаже было три двери, и ни на одной из них не было номера. Марк прислушался – из приоткрытой двери доносились звуки: обрывки фраз, смех, музыка.
