Почему цыгане покинули Индию? Эта загадка лишила меня сна, превратила жизнь в наваждение. Книги, журналы, ветхие фолианты, обрывки газет не приблизили меня к разгадке. Она терялась под заскорузлой толщей времени. След ее едва прослеживался среди индийских джунглей, в дебрях которых может быть еще бродили саблезубые тигры.
Не буду описывать все бюрократические ловушки, капканы, западни, запоры, замки, рогатки и прочие ухищрения, приспособления, приемы, способные остановить, поставить в тупик, увести в ложном направлении, отфутболить, отпулить человека ищущего истину. Скажу только, виза на выезд к Шиве оформлялась серьезным ведомством, и оно требовало автобиографию чистоты горного источника. В подтверждении рабоче-крестьянского происхождения я писал: «…мой папа в один прием носил по два мешка с картошкой и когда однажды подвернул ногу, сильно ругнулся», – и был не рад откровению. Меня заставили вспомнить, кого упомянул папа, падая в глубокую рытвину. Тот образ развеселил строгую комиссию. Когда родственники в анкете были расставлены в две шеренги, требовалось еще подтвердить физические кондиции. Кариес в правом верхнем зубе мудрости чуть не стоил мне визы. Перед восхождением на гору Кайласа, на которой по разным источникам восседал авторитетный Шива, пришлось жать динамометр, дабы члены комиссии ясно представляли крепость будущего рукопожатия товарищу Шиве. Хитроумные тесты психиатра не позволяли предстать в невыгодном свете пред важной персоной, к встрече, с которой готовили меня столь тщательно. А цветные картинки офтальмолога убеждали комиссию, что, да! я смогу отличить высокопоставленную особу от основания срубленного дерева. Наконец путь к Шиве был открыт.
Он так же не был легким. При восхождении на гору Кайлас пришлось трижды переплыть полноводную Гангу, кишащую зубастой, прожорливой живностью. Дважды я срывался в пропасть, смертельно рискуя своей жизнью, и все это я проделывал лишь для одного, чтобы попасть на прием к товарищу Шиве.
Завидев в пустыне одинокую фигуру и, узнав, куда я следую, верноподданные в голос утверждали:
– Шива не двулик, а гораздо более, к тому ж рогат. Он проглатывает мертвых, а живых, тем паче, смыкая над ними гигантские челюсти свои. – Припоминали, что утроба его вечно ненасытима, а душа расширяется и волнуется в предчувствии добычи.
