В голову лезут всякие гнусные мысли о возрасте. Имею в виду возраст, который переваливает за какую-то критическую отметку. Женский возраст. А именно тот, о котором есть прекрасная пословица и поговорка – «В сорок лет женщину сначала не загонишь, а потом ее оттуда не выгонишь». Когда на вопрос самой себе «Вам сколько лет, эээ, девушка?» отвечаешь: «Сорок». Ну, если точнее, с хвостиком. С пушистым таким длинным хвостом, вьющимся, вьющимся…
Это и страшно, и не страшно. Куда страшнее был переходный возраст – 20 лет. Когда в день рождения мама говорит тебе: «Ну, все, Маша-Таня-Лена-Катя, вот и разменяла ты третий десяток!» А-а-аааа! Как это?! Только что тебе было девятнадцать, и уже третий десяток?
Потом бац-бац, проходит лет двадцать-с чем-нибудь, и ты уже тетя Таня какая-нибудь или Лариса Вениаминовна. «Называйте меня просто – Таня, вы». Так привычно. И ты заходишь в магазин эконом-класса – он по дороге – чтобы купить, допустим, виноград, без которого тебе в ближайший вечер не жить. А заходишь ты туда уставшая с головы до ног от непривычной физической работы, покрытая пылью, грязная, без маникюра и без настроения – была причина превратиться в такую неприглядную покупательницу, была – берешь эти самые яблоки, тьфу, ты, то есть виноград, и идешь к кассе. По дороге прихватываешь фисташковое мороженое и, эээ, маринованные огурцы.
У кассы объявление: «Безнал не работает, приносим свои извинения». Татьяна Вениаминовна, то есть, строго говоря, ты «с хвостиком», выуживает из сумки кошелек, произнося вслух для кассирши: «Подождите, не выбивайте всё, посмотрю, хватит ли денег». Потому что ты такая в меру практичная девушка, что и не знаешь толком, сколько наличности у тебя при себе. А кассирша участливо смотрит на тебя и спрашивает: «Вы пенсии?». Ба-а-аам – кошелек падает, челюсть падает – ха, не выпадает, пока еще не выпадает. И Екатерина Вениаминовна произносит с вопросительной интонацией: «В каком смысле?..» Дородная кассирша повторяет вопрос другими словами: «Вы пенсионерка?» «А что, похоже?», – тупо вопрошаешь ты, отсчитываешь рубли, обнаруживая, что хватает на всё. «У нас скидки для пенсионеров», – бубнит продавщица. А у тебя в голове проносится воспоминание, дурацкое, в сущности, как одноклассник-шестиклассник Колька Бугров в конфетно-печенечном магазине «Золотой ключик» бросает на чашу весов 10 копеек и изрекает: «Подушечек, на все!». Интересно, какие конфеты он покупает теперь? Да, ничего мне не интересно! Я виноград покупаю! Вот и повод для Маши-Тани вспылить: «Вместо того, чтобы задавать неделикатные вопросы, вы бы лучше безнал починили!»
