1
В приёмной райкома было много народу, но Антон Мартынов чувствовал себя одиноко, потому что остальные посетители пришли сюда совсем по другим вопросам. Если б Антон мог, то не явился бы, но его вызвали, и теперь он спрашивал себя: «Зачем меня вызвали? Что не так?»
Он был кандидатом в члены ВКП(б), а в райком вызывают только тех кандидатов, в отношении которых есть какие-то сомнения. Обычно решение о приёме кандидатов в партию принималось на уровне парткома, который отправлял все данные на новичков в райком, а в ответ приходила бумага с подтверждением и свеженькие партбилеты.
Подавая документы на вступление в ВКП(б), Антон думал, что так всё и будет – просто и легко. В этом его убеждали и начальник цеха, и парторг, но оказалось иначе. С Антоном захотели «побеседовать».
И вот дверь в кабинет председателя райкома открылась; незнакомый человек строго велел Мартынову заходить.
Председатель сидел за главным столом, а остальные члены бюро райкома – за другим столом, торцом приставленным к главному, так что в результате образовалась буква «т».
Мартынов стоял посреди кабинета и щурился от потока солнечного света, бьющего в лицо. Кандидат ожидал каверзных вопросов, но вопрос прозвучал самый простой:
– Кем работаешь и в каком цехе?
– Чего? – округлил глаза Мартынов.
– Ты отвечай на вопросы, каковые задают, товарищ, – нахмурил брови председатель. – Мы хотим лично от тебя услышать, что ты за фрукт и с чем тебя едят.
Антон покраснел до корней волос:
– Я кузнец из РМЦ, товарищи…
– В каком году поступил на завод? – последовал вопрос кого-то из членов бюро.
– В двадцать пятом, – ответил Мартынов.
– Ты здешний, питерский? – прозвучал вопрос слева.
– Нет, я приехал в Петроград с Урала.
– Уточни откуда? Урал большой, так ведь?
– Из Екатеринбурга.
– Кем работал там?
– Как и здесь, кузнецом на заводе.
– Ты и родился в Екатеринбурге?
Мартынов продолжал удивляться:
– Да… Если хотите, можете проверить.
Вопросы следовали один за другим, и Мартынов отвечал на них. Он не видел, с кем говорил, избегал смотреть партийцам в глаза – просто отвечал и всё.
Вдруг наступила пауза. Антон поднял глаза и наконец позволил себе вглядеться в лица тех, кто сидел за столом. Тогда Мартынов и заметил, что с краю примостился некий человек с худым морщинистым лицом и узкими плечами, который смотрел на Антона особенно внимательно.
