Заболела маленькая девочка, и большая семья (Стая – как называла её кошка) в полном составе срочно уехала в город. Тогда Люсиль впервые поняла, что такое, когда вдруг подводит инстинкт. Ведь до того она всегда точно знала, когда надо вернуться домой, чтобы не пропустить отменный обед, приезд гостей или другое важное событие. А теперь Люсиль оказалась одна перед закрытой дверью дачного дома и ужасно обиделась.
«Неужели Стая бросила меня здесь, в деревне, одну?» – подумала кошка и протяжно закричала. Потом несколько раз обошла, громко мяукая, вокруг дома – никого, только свежие следы автомобильных колёс на дорожке.
Люсиль зашла в беседку и запрыгнула на стол. Там она обнаружила свою миску, наполненную чуть тёплым супом, и большой пакет сухого корма. Поедая с воодушевлением этот сытный ужин, кошка ещё не подозревала, что нескоро ей придётся снова так славно откушать на своём участке.
Хотя здесь, на даче, Люсиль с удовольствием проживала вместе с большой семьёй каждое лето, но всё-таки она родилась в городе и была по-настоящему городской кошкой. Там, в городе, её даже за порог не выпускали. А то, что еда может бегать, как мышка, или летать, как птичка, а не только появляться в миске из рук хозяйки, это она тоже узнала только на даче, пообщавшись с деревенскими кошками. Кроме того, здесь, конечно, было очень просторно и находилось много разных живых существ. На даче Стая позволяла ей гулять с утра до вечера, знакомиться со всеми кошками, лазать по деревьям и даже потихоньку охотиться. Но всё-таки своё обитание в городской квартире, со всеми строгими правилами семейного порядка, она считала главным устоем своей жизни.
Люсиль побродила вокруг деревянного дома, обнюхала все следы на крыльце, а потом через тайный ход, который начинался на чердаке, пробралась внутрь. Но там тоже никто не знал о том, вернётся ли Стая. Все вещи были в растерянности. На полу посреди большой комнаты валялись игрушки и стоял красивый оранжевый ночной горшок, который так любила маленькая девочка. Створка гардероба была приоткрыта – из неё торчали платья и сорочки. А громкоголосый мордоглазый ящик-телевизор, который постоянно всех поучал, был в полной отключке. И только бодрячок будильник уверенно тикал, повернувшись циферблатом к окну.