Вы когда-нибудь находились в обществе старого больного человека? Настолько больного, что это заметно и внешне, и ощущается по странному, исходящему от него запаху. Такой, знаете, очень неприятный запах разложения и чего-то очень дряхлого. У старика не только отвисший живот, кривая спина, выпученные глаза, трясущиеся губы и подбородок. Внешне он очень немощен. И, глядя в его покрасневшие воспаленные глаза, вы замечаете боль. Вы видите, насколько ему больно. Не очень приятно находиться в обществе такого человека. Теперь представьте, что этот человек – вы.
Вы – спустя несколько десятков лет. Каждое ваше действие сопровождается болью. Вам больно подняться с кровати. Больно пойти по лестнице. Больно помочиться. У вас когда-нибудь болело горло так, что даже сглатывать слюну было мучением? Теперь представьте, что любое, даже самое простое действие отзывается в разных частях тела такой болью, как будто на нем с каждым движением раскрываются раны. Эта боль не прекращается. Она продолжается годы и даже десятки лет, до самой смерти.
А теперь давайте опять представим, что мы находимся рядом с этим старым больным человеком, только это наш дедушка. И весь негатив, вся брезгливость, все желание сбежать от него вызывают у нас чувство вины: «Я нехорошо думаю, я плохой человек, ведь это мой дед или отец, он так много сделал для меня. Я должен о нем заботиться. Как я могу вообще такое думать?!»
Наконец, вообразите пожилого, убеленного сединами джентльмена. Сухой, подвижный, сильный, с живыми горящими глазами. Он собирает вокруг себя многочисленное потомство и с радостью рассказывает о времени, когда он еще не знал быстрого пути к здоровью и долголетию и болел, как все. С радостью, потому что оно прошло. Теперь же, в опровержение крылатых слов «Если бы молодость знала, если бы старость могла»[1], он держит на турнике уголок в течение нескольких минут. Он рассказывает о своих путешествиях, победах, пути к богатству, о том, как встретил прабабушку своих правнуков. И каждый внук и правнук, глядя на деда, испытывает жгучую зависть и желание быть в его возрасте таким же – надеждой, опорой, звездой, человеком, живущим полной жизнью, покоряющим горные вершины и морские волны. Живущим так, как сорокалетние только мечтают. И каждая внучка думает: «Хочу, чтобы мне повезло и я встретила мужчину такого же сильного, здорового, надежного и харизматичного».