Лица:
Савва Геннадич Васильков, провинциал, лет 35. Говорит слегка на «о», употребляет поговорки, принадлежащие жителям городов среднего течения Волги: когда же нет – вместо да; ни Боже мой! – вместо отрицания, шабёр – вместо сосед. Провинциальность заметна и в платье.
Иван Петрович Телятев, неслужащий дворянин, лет 40.
Григорий Борисович Кучумов, лет 60, важный барин, в отставке с небольшим чином, имеет и по жене и по матери много титулованной родни.
Егор Дмитрич Глумов.
Надежда Антоновна Чебоксарова, пожилая дама с важными манерами.
Лидия Юрьевна, ее дочь, 24 лет.
Андрей, слуга Чебоксаровых.
Григорий, слуга Телятева.
Николай, слуга Кучумова.
Мальчик из кофейной.
Гуляющие.
В Петровском парке, в саду Сакса; направо от зрителей ворота в парк, налево кофейная.
Проходят гуляющие, некоторые останавливаются и читают афишу на воротах. Телятев и Васильков выходят из кофейной.
Телятев(что-то жует). Ну да, ну да! (В сторону.) Когда он отстанет!
Васильков. Я хочу сказать, что она, по своей миловидности, очень привлекательная девица.
Телятев. Вот новость! Какое открытие вы сделали. Кто же этого не знает! (Снимает шляпу и кланяется.) Совершенная правда-с. Чебоксарова хороша – дважды два четыре. Вы еще такой бесспорной истины не знаете ли?
Васильков. Я хотел вам сказать, что она мне очень понравилась.
Телятев. Еще лучше. Да кому же она не нравится! Помилуйте вы меня! И что тут для меня интересного, что она вам нравится? Вы, должно быть, издалека приехали?
Васильков. Да, не близко таки.
Телятев. Вот бы вы меня удивили, если б сказали, что вы ей понравились. Это была бы штука любопытная. А что она вам нравится, диковины тут нет. Я знаю человек пятнадцать, которые в нее влюблены без памяти, только из взрослых людей, а если считать с гимназистами, так и конца нет. А вы знаете что? Вы попробуйте сами ей понравиться.
Васильков. Да разве ж это так трудно?
Телятев. Ну, да уж я вам скажу.
Васильков. А что ж нужно для того? Какие качества?
Телятев. Такие, каких нет у нас с вами.
Васильков. А позвольте, например?
Телятев. А например: полмиллиона денег или около того.
Васильков. Это ничего…
Телятев. Как ничего! Батюшка вы мой! Да что ж, миллионы-то как грибы растут? Или вы Ротшильдам племянник, тогда и разговаривать нечего.