Двухкомнатный номер отдаленной московской гостиницы. Слева – темный проем двери, ведущей в прихожую, справа – дверь в спальню. Обстановка обычная для номеров такого разряда: шкаф, стол, стулья, две кровати. На стенке – репродуктор. В углу на столике – телевизор. Сейчас он включен. Дежурная, удобно усевшись на стул посреди комнаты, смотрит телевизор. Из прихожей появляется Иванов – интеллигентного вида человек лет сорока пяти, в руках у него портфель. Он направляется в спальню, на ходу успев выключить телевизор.
Затем появляется Клягин – человек лет пятидесяти, одет в мешковатый костюм, в руках – многочисленные свертки, коробки, авоськи. Все это он сваливает на одну из кроватей, разворачивает один из свертков, вынимает длинное женское платье. Прикладывает его к своей фигуре, затем проходит с платьем в ванную комнату.
Входит Прохоров. Это мужчина угрюмого вида, лет тридцати, в руках он держит маленький чемоданчик. Протягивает Дежурной пропуск.
Прохоров. Вот… (Отдает пропуск.)
Дежурная(указывает на один из диванов). Спать будете здесь. Эта кровать ваша.
Прохоров. Понял.
Дежурная. В этом номере еще двое живут. Один тут спит, а другой – там, в спальне. Все из вашей организации.
Прохоров. Из какой «вашей»?
Дежурная. Не знаю. Из той, которая номер бронировала. Вам кто номер бронировал?
Прохоров. Журнал.
Дежурная. Какой?
Прохоров. Психиатрический.
Дежурная. Какой?!
Прохоров. Психиатрический.
Дежурная(чуть-чуть настороженно). Вы кто же? Доктор?
Прохоров. Нет. Я – шофер. На автобазе работаю.
Дежурная. Больной, значит?
Прохоров. Почему?
Дежурная. Ну, раз в такой журнал приехали…
Прохоров. Ну и что? Изучать меня будут.
Дежурная. Я и говорю – больной, стало быть… по этой части.
Прохоров(сердито). Да почему больной?.. Ничего я по этой части не больной! Даже наоборот. Можно сказать, чересчур здоровый. Поэтому и решили меня изучить… Мозг мой то есть… Он у меня особенный…
Дежурная критически оглядела голову Прохорова, ничего там выдающегося не нашла и поэтому перешла на «ты».
