Едим дома каждый день

Моим бабушке и маме посвящается

Я убеждена, что абсолютно каждый может приготовить что-нибудь вкусненькое для своих друзей, любимых и родных. Вообще, готовить еду гораздо проще, чем кажется. Любой человек, любящий поесть, уже, в принципе, готовый повар. Все, что тебе нужно, – это аппетит и пара кастрюль-сковородок! Новомодные разговоры о том, что кулинария – это высокое искусство, сложный, почти научный процесс, который только талантливым по плечу, можно спокойно пропустить мимо ушей: в конце концов, это только завтрак, обед и ужин!

Вот почему я решила, что имею право что-то написать про то, как я готовлю, а скорее про то, что я люблю есть! Да, я не профессиональный повар, у меня вообще нет опыта «массового производства» – я просто «кухонный человек»: есть такая порода – люди, проводящие большую часть жизни на своей (или чужой) кухне. И это совсем не значит, что я готовлю с утра до вечера или – о, ужас! – ем без остановки. Я на кухне делаю очень много разных дел – читаю, говорю по телефону, смотрю телевизор, штопаю носки, раскладываю фотографии по альбомам, а иногда даже крашу ресницы, когда очень сильно опаздываю. С любимыми подругами пью чай, кофе, вино или воду (булочки при этом приятное, но не частое добавление), конечно, часто листаю кулинарные книги, ищу что-нибудь новенько-вкусненько-необычное или, наоборот, какую-нибудь классику вроде старинного консервирования, пеку что-нибудь с Марусей (иногда потом результат нашего творчества идет в мусорку – ну и что, зато сколько смеха!). И конечно, я готовлю, готовлю потому, что очень люблю поесть. Я не могу про себя сказать: «Я – сладкоежка», что я все отдам за уху, что раки – моя единственная страсть или только японская кухня имеет право на существование. Я люблю все, я практически всеядна, одно условие – еда должна быть приготовлена из свежих продуктов, с любовью и заботой. А сумма этих трех слагаемых – это успех всегда или почти всегда.

И еще – мне очень повезло: меня окружают такие же неравнодушные к еде люди, как и я, и поэтому их восторг или разочарование для меня очень много значит. Может быть, для кого-то мое высказывание покажется довольно странным, но вообще, это похоже на сцену, только выступаю я не с монологом Джульетты, а с крем-брюле или тыквенным супом; удалось – аплодисменты, нет – вежливое молчание или (бывает и такое) улюлюканье.