Он приходит и представляется всегда одинаково:
– Здравствуйте, я – наладчик.
– По аналоговым вычислительным машинам?
– Да.
– По автопоилкам для крупного рогатого скота?
– Ну, разумеется.
– По форвакуумным насосам серии АВЗ?
– Да, конечно.
– По ультразвуковым локаторам?
– Да, да, именно по ним.
– По КРС-ПП УХЛ4 ЕС?
– Естественно. А по чему же еще?
И все это он налаживает. Все это начинает работать как часы. Как часы старинной и прославленной швейцарской фирмы «Омега». Высокие удои и высокие частоты, глубокий вакуум и сходимость данных, точность дозировки и точность настройки, выход продукции и расход горючего – все обеспечено на неопределенно долгое время вплоть до ближайшей серьезной аварии, возможной отныне лишь по внешним причинам.
Работает он быстро и непостижимо легко. В награду практически ничего не принимает. Дефицитные запчасти разве что, да и то редко. И никогда нельзя предсказать, что его заинтересует. Традиционный в таких случаях спирт он пьет, но как-то без удовольствия, просто чтобы не обидеть. А денег и ценных подарков не берет никогда.
– Я же по безналичному расчету, – объясняет он вежливо.
– По договору, что ли, работаете?
– Ну, да; вроде как по договору…
– А вы какую организацию представляете?
– Я? – он как бы теряется на мгновение. – Я представляю фирму «Наладка».
– Кооператив, значит?
– Пожалуй, что да, кооператив. В некотором роде.
Он всегда так отвечает. Все у него «пожалуй» и «в некотором роде».
А имени его не знает никто. Некоторые спрашивали. А он говорит:
– Зачем? Вы же не узнаете имя водопроводчика или телемастера, который приходит к вам домой. Разве только жалобу писать. На меня же вам не надо писать жалобу, правильно?
– А если благодарность? – пробовали хитрить некоторые.
– А благодарность мне не нужна. Для меня сам результат – благодарность.
Вот такой человек. И ходит он по всей стране из города в город, из села в село, с завода на завод и с фермы на ферму. И всюду неуклонно растет производительность и эффективность. И Госкомстат пытается стыдливо скрыть эти загадочные цифры. Или объясняет их другими причинами. Ведь не пристало же в самом деле серьезным людям верить во всякую чертовщину!
А он знай себе ходит да налаживает. За так? Да нет, конечно, не за так. За так никто работать не станет. Вот и ходят про него слухи. Разные слухи. Зловещие слухи.
