Итак, имя – такое-то, фамилия – такая-то?
Встань!
Час, назначенный для того, чтобы проснуться, настал. Ты не имеешь права задерживаться в постели. Ещё одна минута сна ничего тебе не даст.
Встать!
Сегодня ты не имеешь права опаздывать. На сегодня назначено собеседование. Сегодня решится твоя судьба. Станет известно, возьмут тебя кассиром, или нет. Ты ведь давно мечтаешь быть кассиром? Так значит поднимайся.
Ты должен быть бодрым. Не выспался? Бессонница? Так кто же тебе виноват? Пусть даже и бессонница, это вопрос вчерашнего дня. А сегодня ты просто обязан выглядеть свежим. Никому не нужен кассир с кругами под глазами.
В ванную! Побрейся и почисть зубы. Да смотри не поранься. Ещё подумают, что у тебя дрожат руки. Или что ты вообще неуклюжий. У кассира должны быть молниеносные движения. Пианист имеет право на неловкие пальцы, кассир – никогда.
Чисть зубы тщательно, ты должен будешь много улыбаться. Ну, потренируйся. Работай скулами. Вот так, вот так. Десять раз. Н-да, получается кисло. Всё потому, что никак не можешь полностью проснуться.
Ничего. Купишь в кафешке у метро кофе в огромном картонном стакане, это тебя взбодрит. Помнишь, раньше тебя тошнило от кофе. Куда деваться, пришлось его полюбить.
От кофе темнеют зубы. Но поможет жевательная резинка. Две подушечки в рот, как в рекламе. А потом ещё две, и ещё. Ослепительная улыбка, да и скулы разминаешь. К назначенному времени твои лицевые мышцы уже не смогут не улыбаться. И, что отнюдь немаловажно, мятная свежесть дыхания. Это будет очко в твою пользу.
Позавтракать дома ты явно не успеваешь. Времени только на то, чтобы забрызгать себя одеколоном, и вперёд. Ещё билет на автобус должен купить, вчера ведь, конечно же, нельзя было этого сделать. Пожуёшь чего-нибудь на ходу вместе с кофе и жвачкой. Так и до язвы допрыгаться можно? Разговорчики! Вот когда допрыгаешься, тогда и поговоришь. А пока что не отвлекаться! Посторонние мысли – залог опоздания, и не стать тебе тогда кассиром.
Остановка. Прошло уже столько автобусов, да все не туда, куда надо. Это значит только одно – не задолго до того, как ты заявился на остановку, от неё отходил твой автобус.
Вот, наконец и он. Весь битком. Не удивительно, пол района едет к метро. Поторопись, живей! Ах, здесь очередь… Извинись. Иди в конец. Ладно, сделай вид, что отошёл в конец. Влезь посередине, это уже никого не волнует. Да пошевеливайся же!
