Я родился на ядерном полигоне п. Чаган. Родители рассказывали, что после каждого взрыва в доме вылетали все стекла и лопались трубы. После этого прибегали специалисты и все ремонтировали за деньги.
Мой отец был военным и мы жили там, куда его командировали. Поэтому через пару лет я уехал жить в Иркутск. Мне запомнилось то, что там каждый день светилась радуга над домом и иногда падали самолеты недалеко от реки. За домом проходила трасса испытателей и мы с отцом ходили смотреть на обломки упавших самолётов.
После Иркутска мы опять переехали и поселились на Украине. В одном классе учились и русские, и украинские дети. Учительница была русской и таскала за волосы украинских детей, заставляя их учить русский язык. Когда они побрились на лысо и она стала их лупить по головам указкой с металлическим стержнем. Там продолжалось почти год, пока указка не сломалась об их упрямые головы. Еще тогда я заметил, что украинские дети были совершенно другими. Они были упрямыми, молчаливыми, волевыми и даже во втором классе противостояли учителю с палкой.
После Украины я уехал в Германию. Мы жили на захваченной во время войны территории в закрытом большим бетонным забором гарнизоне. Выходить за территорию гарнизона категорически не рекомендовалось. Но дети быстро нашли дыры в заборе и путешествовали по всему городу. После России Германия казалась нам раем. Русские здесь были правящим классом и немцы делали подарки нам просто так. Магазины были завалены такими товарами, которые мы никогда не видели. Отцу платили среднюю в Германии зарплату на которую можно было купить всё, что пожелаешь. Из обычной нищей семьи, мы стали нормальными людьми. Еще здесь было очень красиво. Дома были ухоженными во дворах стояли скульптуры и старинные фонтаны, кованные скамеечки, цветники и палисадники.
Но мы играли в разведчиков и молча перемещались по городу, запоминая всё, что было полезным. В голове каждого была карта города со всеми улочками, домами, проходными подъездами. В лесу и парке были зарыты консервы, запасная одежда и ножи.
Когда я вернулся в СССР, то у меня было отчаяние. Казалось, что я попал в далёкое пещерное прошлое человечества. В магазинах был только хлеб и молоко. В квартирах кроме холодильников и кухонных столов не было ничего. Но при этом все были убеждены в том, что живут хорошо. За всем этим был какой-то глобальный обман, который ребенку был совершенно непонятен.
