Чтобы защитить невинных – и виноватых, – имена и характерные черты людей, описываемых в этой книге, были изменены. Чтобы не превратить книгу в невыносимо скучный тысячестраничный фолиант, некоторые события были реорганизованы, скомбинированы и уплотнены.
Отчасти я сверялась с дневниками, письмами и живыми свидетелями описываемых событий, однако большей частью эта книга основывается на моих воспоминаниях, свалявшихся в моей голове в грязный ком. Время подпортило их и окрасило в разные краски. Наверняка другие люди могут вспоминать те же самые события несколько иначе. Если это так и вы действительно вспоминаете описываемые здесь события по-другому, я приглашаю вас написать свои собственные мемуары. Только, пожалуйста, измените мое имя и, если можно, сделайте меня рыжеволосой.
Лучше зажечь свечу, чем проклинать тьму.
Старинная пословица
В моей маскировке чего-то недоставало.
– Я почти готова, – сказала я черноволосой Эсперансе, стоявшей рядом со мной. – Еще минутку.
Я уже натянула на голову черную вязаную шапочку с надписью большими буквами brooklyn, опустив ее почти на самые глаза, застегнула под самое горло бабушкино пальто цвета дерьма и длиной до самых лодыжек и подняла капюшон. Теперь видны только туфли – и лицо.
Солнцезащитные очки – вот что я забыла.
Я выудила очки из кармана пальто – сногсшибательные Prada, которые купила у уличного торговца на Астор-плейс, – и нацепила их на уши. Они были огромные, черные, гламурные – настоящая Джеки О, но я чувствовала себя скорее Стиви Уандером.
– Ни черта в них не вижу, – пожаловалась я.
– Так снимите их, – бесстрастно предложила Эсперанса, которую, казалось, совершенно не трогали ни мой прикид, ни моя речь, ни мое поведение капризного ребенка. – Вам они совершенно не нужны.
Это не так. Да, она права в том, что для защиты от солнца очки мне не нужны, потому что дело происходит в пасмурный мартовский день. И для того, чтобы уберечь окружающих от лицезрения моих глаз, в них тоже не было нужды, потому что внешне они ничем особенным не выделялись. Совершенно нормальные глаза, по цвету смесь умбры и оливы, с желтыми крапинками. И все-таки я отчаянно нуждалась в этих очках.
