Тимофей никогда не видел мышей.
Он жил в тёплой хрущёвке на окраине города вместе со своим хозяином Художником. Ну, вернее, как художником. Так, красил всё время что-то.
Кот спал на хозяйском свитере, ел хрустящий корм из пакетов и раз в день напоминал о своём присутствии протяжным «Мяуууу!» В общем, обычная котовская жизнь, полная неожиданностей и приключений.
Иногда в гости к Художнику приходил Музыкант. Ну, вернее, как музыкант. Так, бренчал всё время что-то. Вдвоём они пили виски (когда были деньги) или всякую бормотуху (когда денег не было), рассуждали об искусстве и несправедливости мира. Обычная история.
Однажды Тимофей с Художником и Музыкантом поехали на дачу. Ну, вернее, как на дачу. Так, покосившийся домик в глухой деревне.
Все дни Художник копал картошку, рисовал закаты и смотрел с местными мужиками футбол по чёрно-белому телевизору. Тогда почему-то все смотрели футбол. Ну, вернее, как футбол. Так, пинали мячик.
А Музыкант? Чёрт знает, чем занимался Музыкант. Бренчал где-то на гитаре, да кур распугивал своими песнями.
Однажды утром Художник проснулся хмурый. Всю ночь он страдал от мук творчества и осознания своей бездарности, а теперь очень хотел холодного пива. И чтоб голова не болела. Он сердито посмотрела на Кота и пробурчал:
– Сходил бы хоть в подвал, мышей наловил, бесполезное животное, – и зачем-то запустил в него тапком.
Тимофей обиделся. Но в подвал пошёл. Сел на деревянный ящик из-под картошки, скрутил самокрутку и грустно закурил. Мимо пробежала Мышь. Ну, вернее, как пробежала. Так, лениво проползла. Потом Мышь вернулась и присела рядом с Котом.
Кот протянул ей самокрутку, но Мышь вежливо отказалась. У неё от табака нос чесался.
– Слушай, а ты ведь Мышь? – спросил Тимофей.
– Мышь, мышь… уж сколько лет Мышь, – она грустно вздохнула.
– Мне хозяин тебя поймать вроде как велел. Давай ты прикинешься мёртвой, я тебя покажу ему, а потом отпущу. У него творческий кризис, понимаешь?
– Как не понять… У нас у всех тут кризис… Ладно, договорились. С тебя во-о-от такой кусок сыра, – сказала Мышь и театрально плюхнулась в обморок.
Кот аккуратно взял её за хвост, вылез из подвала и пошёл к хозяину.
Тот сидел за столом и ел шпроты из банки. Тимофей положил Мышь на стол.
– Вот… даже ты существо более полезное, чем я. Убери эту гадость и садись – шпротами угощу! – Художник подвинул к нему банку с тощими рыбками.
