Майку Гаррисону, Диане Бордман
и Элджернону Ч. Суинберну
Ночные страхи, уходите прочь!
Нахлынул день, и слышен птичий грай.
Мы жнем опять печальный урожай:
Тоску и смерть. И видим только ночь.
Мы – дети сов! Нам не дано постичь
Всю радость жизни, наш удел иной -
Знать суету и длить любой ценой
Миг боли, что несет страданий бич.
Ступайте прочь, могильный мрак и хлад,
В Пустые Земли, там, где Высший Суд.
Прожить остаток жизни каждый рад,
Познав любовь и обретя приют.
Но мы – в оковах! Молим рай и ад,
Чтоб нас спасли… Хоть знаем – не спасут!..
Эрнест Доусон, «Остатки», 1899
Глава первая,
В КОТОРОЙ ДЖЕРЕК КАРНЕЛИАН ПРОДОЛЖАЕТ ЛЮБИТЬ
– Ты положил начало новой моде, милый, – сказала Железная Орхидея, столкнув своей изящной ножкой соболье покрывало с ложа, – и я горжусь тобой, как гордилась бы любая мать. О, мой гениальный и эстетный!
На другом конце алькова бледный и задумчивый Джерек, почти закрытый огромной грудой подушек, тихо произнес:
– Благодарю тебя, о чарующий из цветов, о изысканнейший из металлов.
– Но ты все еще в плену сплина, – молвила сочувственно Железная Орхидея, – ты все еще тоскуешь по своей миссис Андервуд!
– Да, это так.
– Немногие смогли бы длить страсть так долго. Весь мир напряженно следит за вашими страданиями и нетерпеливо гадает: ты ли отправишься к ней, она ли явится к тебе?
– Насколько я понял, она обещала вернуться, – пробормотал Джерек Карнелиан. – Ты же знаешь, как трудно порой осмыслить речи странника во времени, тем более живущего в 1896-м, – он улыбнулся. – Но там чудесно, мама! Как я желаю, чтобы ты насладилась видами Кофейных палаток, Дворцами джина, Тюрьмами и прочими памятниками. Там так много людей! Непонятно, как им хватает воздуха на всех!
– Конечно, дорогой, – ответ ее прозвучал не столь живо, как можно было бы ожидать, ведь она уже не раз слышала все это. – Но здесь мы все экстазно наслаждаемся твоей копией Лондона. И каждый пытается подражать тебе.
Догадываясь, что он начинает надоедать ей, Джерек сел на подушки и стал задумчиво разглядывать Кольца Власти, мерцающие на его перстах. Поджав свои губы совершенной формы, он повернул то, которое украшало указательный палец правой руки. Мгновенно на дальней стене залы сотворилось окно, через которое хлынули легковейные лучи померанцевого солнца.
– Какое живописное утро! – воскликнула Железная Орхидея, желая воздать хвалу его вкусу. – Как ты намерен его провести?
