Их маршрут пролегал ниже экваториальной плоскости Солнечной системы, в пространствах пустынных и безопасных, где не встретишь ни шального астероида, ни бродячей кометы, ни метеоритного потока. Под стать маршруту было и полетное задание – банальный полуэллипс до условной точки, расположенной где-то за орбитой Сатурна, потом разворот – и обратно – вдогонку за успевшей далеко убежать Землей. Скука и рутина, но ничего не поделаешь – надо зарабатывать летные часы, необходимые для получения удостоверений штурманов-пилотов Дальнего Космического флота.
Петя изнывал от скуки и не скрывал этого. Все свободное от вахты время он спал, решал этюды из сборника «Новые шахматные идеи» и надоедал Сергею предложением сыграть блиц-турнир, от чего тот неизменно отказывался, потому что не любил заведомо безнадежных предприятий. В космос Петя попал совершенно случайно. Все шло к тому, что он будет специализироваться в архивоведении, но узнав, что Сергей выбрал внеземную экологию, Петя в последний момент последовал его примеру. Зато Сергею полет доставлял истинное удовольствие. Он мог часами созерцать жемчужную вуаль Млечного Пути и золотую корону солнца, кипящий багровыми вихрями диск Юпитера и стреляющие расплавленной серой вулканы Ио. В этом черном безмерном море, среди ледяной пустоты, где почти все сущее лежит за пределами нашего восприятия и где ежесекундно рождаются и гибнут десятки светил, все совершения рода человеческого казались такими же бесцельными и жалкими, как толкотня инфузорий в теплой луже. Здесь как-то само собой забывались печали и горести. Что могла значить переэкзаменовка по квантовой механике на фоне взрывающейся в собственное нутро нейтронной звезды, какой мелочью казалась неразделенная любовь по сравнению со столкновением галактик…
… На двадцать первые сутки полета, когда дежурство Сергея уже подходило к концу, внешние датчики засекли работу неизвестного радара. Узкий луч радиоимпульсов, нащупавший ракету, продолжал сопровождать ее, хотя в точке пространства, из которого он должен был исходить, совершенно ничего не было. Сергей разбудил Петю, и весь остаток вахты они провели, строя бесплодные догадки. Уже решено было обратиться за консультацией к станции слежения на Земле, когда всего в нескольких километрах от них внезапно появилась огромная глыба неправильной формы – не то астероид, превращенный в ракету, не то ракета, старательно замаскированная под астероид. Пришелец возник буквально из ничего, из пустого места, и в тот же момент все, что до этого окружало Сергея и Петю – планеты, звезды, диффузные туманности, далекие галактики и даже сама черная пустота космоса – разом исчезли. Смолк треск радиопомех, пиликанье наземных станций и шорох солнечного ветра. Они оказались в центре глухой, сумрачно-серой сферы, не пропускавшей внутрь ни свет, ни излучение.
