События, описанные в романе, происходили с сентября 2009 года по апрель 2010-го. Это было прекрасное время для интернет-приколистов: камеры в телефонах были хреновые, а слово «чекин» означало только регистрацию в отеле.
Это правдивая история – но жизнь не всегда соответствует литературным канонам. Для простоты чтения и в соответствии с пожеланиями отдельных действующих лиц некоторые события были упрощены, а имена изменены.
Это книга о том, как я лгал, так что не удивляйтесь.
– Слава богу, Филлис уехала, – доверительно сообщила Нетти моей тетушке Кэти. – Я чуть не умерла. Еле-еле с ней поздоровалась.
– Я заметила, что ты ее избегаешь. Что случилось?
– А ты не знаешь?
– Не знаешь чего? Что-то с сестрой?
– Дело не в Филлис, хотя мне за нее страшно. Она вообще ничего тебе не сказала? Наверное, сама себе не хочет признаться…
– Нетти, – Кэти потеряла терпение, – просто скажи, что ты имеешь в виду.
– Я не уверена, что имею право. Может быть, мне не стоило даже заговаривать с тобой… – Последовала пауза. Она явно что-то знала. Наверняка какие-нибудь сенсационные новости. – Дело в твоем племяннике, Дэвиде.
Нетти – моя троюродная тетя, двоюродная сестра моей матери, Филлис. Долгие месяцы она наблюдала за моей жизнью втихаря, но сейчас, на похоронах бабушки, не выдержала. Она впервые столкнулась с моей семьей лицом к лицу с тех пор, как это началось.
Несколько лет назад всего этого бы не произошло. Новости о мальчиках Чичирелли всегда передавала моя мать, и без ее вмешательства троюродные родственники, вроде нас с Нетти, разве что вежливо здоровались бы на случайных свадьбах. Но теперь Нетти знала – из первых рук и в душераздирающих подробностях – все беды и тревоги детей своей сестры.
– Что с Дэвидом?
Нетти прошептала, распахнув глаза:
– Он сбежал из дома и теперь шатается по стране автостопом в компании… аманитской[1] девушки.
– Что? – Визг Кэти взвился над похоронным залом.
Нетти, почувствовав сладостное облегчение от признания, продолжила:
– Он совсем вымотался, бросил работу и отправился на запад. Отец умолял его вернуться, пытался подкупить, даже приносил горячую еду прямо на шоссе, но Дэйв ничего не слушал. Это ужасно.
