– У тебя, парень, такая морда, что можно подумать, ты был не в тюрьме, а в роскошном пансионате, – сказал секретарь бюро по найму рабочей силы, небрежно просмотрев мои документы. – К нам всякие приходят, только мы не всяких берем. До решетки где работал?
– Там написано.
– Мало ли что написано. Я встречал людей, у которых бумаги были чище, чем у президента. Кроме того, у нас принято отвечать на вопросы.
– Водил тяжелые грузовики.
– Неприятности заработал на шоссе?
– Нет. В баре.
– Это меняет дело… Наша фирма, – он кивнул в сторону крупно прорисованных на стене букв «СГ», – не любит непрофессионалов. Ты ведь не станешь утверждать, что это неправильно?.. Сядь вон туда. Тебя вызовут.
Я послушно отошел от стойки. Брошенные на ленивую ленту рабочего транспортера мои бумаги уплыли в узкую щель в стене, занавешенную для порядка чем-то вроде фольги.
Проверка? Черт с ней! Консультация выправила мне чистые документы.
Нельзя сказать, чтобы приемная ломилась от желающих отправиться на заработки в Итаку. Кроме меня, у стойки побывал всего один человек – невысокий, плотный, с туго выпирающим из-под ремня животом. Все в нем было добродушно-насмешливым, все в меру, даже живот, и все же что-то мешало воспринимать его цельным сразу. Что?.. Ах, да! Лысина. Этот человек был абсолютно лыс, будто таким и родился. Щеточка прокуренных усов только подчеркивала простирающуюся на его голове пустыню. Впрочем, это ничуть не сказывалось на его настроении. Негромко, но уверенно он басил:
– «СГ»… Давние связи… Не в первый раз…
– А рекомендации? – спросил секретарь.
– Их заменят мои работы. Там приложен список.
– Простите, не обратил внимания.
– Непрофессионально… – подмигнув мне, мягко укорил лысый.
– Это легко поправить, – выкрутился секретарь. – Пройдите в ту дверь. Вас встретит санитарный инспектор Сейдж.
– Джейк? Старина Джейк? – удивился обладатель списка неизвестных мне работ и ткнул пальцем куда-то в свои бумаги: – Видите это название? «Спектры сырцов»? Да, да, именно это. Д.С.П.Сейдж – мой соавтор. Правда, я считал, что он отошел от дел.
– Пройдите в ту дверь, – отчаялся секретарь и сердито глянул на меня, невольного свидетеля их разговора.
Лысый толстяк загадочно подмигнул мне и, поправив обеими руками галстук, шагнул в раскрытую секретарем дверь.
