После убийственного дня на работе ничто так не греет душу, как «счастливый час» в питейном заведении. Основными завсегдатаями бара «Виски с содовой» в Нижнем Вест-Сайде были «белые воротнички». Клерки всех мастей регулярно наведывались сюда из-за дешевой выпивки и сомнительных рисовых колобков, поглощая которые они жаловались друг другу на начальников или перемывали косточки коллегам.
Кстати, начальники тоже бывали здесь – забегали пропустить рюмку-другую, прежде чем вернуться в свои пафосные пригороды.
С половины пятого до шести вдоль барной стойки на высоких и низких табуретах восседали средней руки начальники, «админы», помощники и секретарши, что слетались сюда из своих крошечных кабинетиков. Некоторых занесло в бар, будто мощной приливной волной после кораблекрушения. Другие сами вышли на берег послушать последние сплетни. Третьим вообще ничего не было нужно – главное, в одиночку, на крохотном квадратике личного пространства, глушить стакан за стаканом.
К пяти часам бар уже гудел как улей. Бармены за стойкой и официантки в зале едва успевали обслуживать тех, для кого рабочий день уже закончился. Второй стакан за полцены, похоже, существенно улучшал настроение. На фоне царящего в заведении гула то и дело раздавались взрывы хохота, дружеская болтовня и ритуальные восклицания, предваряющие спаривание.
Папки с документами, отчеты, пропущенные звонки и письма – все мгновенно отодвигалось на второй план, стоило вам шагнуть в это царство теплого, нежного, золотистого света, звона бокалов и орешков к пиву за счет заведения.
Время от времени дверь распахивалась, впуская очередного посетителя, которому посчастливилось пережить еще один день нью-йоркских конторских будней. Вместе с входящим врывался прохладный осенний воздух и уличный шум. Затем снова становилось тепло, зал вновь наполнялся гулом и ярким светом.
Где-то в середине «счастливого часа» (полтора часа по «барному» времени) многие уже торопились вон. Дела, семья, предстоящее свидание – все это выталкивало посетителей за дверь, к метро, автобусам, поездам, такси. Те, кто оставался сидеть с друзьями и коллегами, обычно пропускали еще по бокалу, нежась в золотистом свете питейного заведения, прежде чем шагнуть под слепящие фонари или же, наоборот, в темноту.
