Посетители:
Клара Цаханассьян – урожденная Вешер, мультимиллионерша
Седьмой муж (Моби)
Восьмой муж (Хоби)
Девятый муж (Цоби)
Дворецкий (Боби)
Тоби и Роби – громилы, жующие резинку
Коби и Лоби – слепцы
Те, кого посещают:
Илл
Его жена
Дочь
Сын
Бургомистр
Священник
Учитель
Врач
Полицейский
Первый, Второй, Третий, Четвертый – жители Гюллена
Художник
Первая женщина
Вторая женщина
Луиза
Остальные:
Начальник станции
Начальник поезда
Кондуктор
Судебный исполнитель
Непрошеные гости:
Первый газетчик
Второй газетчик
Радиокомментатор
Кинооператор
Фотокорреспондент
Действие происходит в захолустном городке Гюллене.
Время действия: наши дни.
Антракт после второго действия.
Сначала слышен удар вокзального колокола, затем подымается занавес и открывается дощечка с надписью: «Гюллен». Это название заштатного, обнищавшего городка, очертания которого едва различимы в глубине. Вокзал также пришел в запустение – на стене ободранное расписание, за дверью с надписью: «Вход воспрещен» – ржавый селектор. Посреди сцены – убогая привокзальная улочка, отгороженная или не отгороженная от перрона. Но и улочка и перспектива городка в глубине только едва-едва намечены. Слева маленький домишко без окон, под черепичной крышей; его стены оклеены вылинявшими плакатами. Слева надпись – «Женская», справа – «Мужская». Все это освещено еще ярким осенним солнцем. Между женской и мужской уборными скамья, на которой сидят четверо мужчин. Пятый в столь же потрепанном костюме, как и остальные, выводит красной краской на большом полотнище: «Добро пожаловать, Клерхен». Нарастает шум проносящегося мимо экспресса. Начальник станции поднимает флажок, пропуская состав. Сидящие на скамье поворачивают головы слева направо, провожая поезд.
Первый. Экспресс «Гудрун», Гамбург – Неаполь.
Второй. А в одиннадцать двадцать семь пройдет «Неистовый Роланд», Венеция – Стокгольм.
Третий. Вот и осталось в жизни – смотреть, как проносятся поезда.
Четвертый. А пять лет назад и «Гудрун» и «Неистовый Роланд» останавливались в Гюллене. И «Дипломат», и «Лорелея»… В Гюллене останавливались все знаменитые поезда.
Первый. Поезда мирового значения!
Второй. А теперь и почтовые проходят мимо. Останавливаются только два: из Каффигена и тот, что приходит в час тринадцать из Кальберштадта.
Третий. Да, все пошло прахом.
