Маргарита Михайловна стояла перед зеркалом и безнадёжно смотрела на свою, слегка расплывшуюся фигуру. Последние годы только тем и занималась в свободное время, что выискивала в интернете новые чудодейственные диеты, жутко мучая свой организм, переходя с одной на другую, а то и вовсе – голодала. Толку от этого никакого не было – всё расширялась и расширяла насколько возможно, старые юбки.
«Дрянь дело, – решительно сказала самой себе в зеркале – пора заканчивать такую никчёмную жизнь». Ей надоело всё: работа, ежедневная суета, бытовщина. Со всем этим нужно было что-то делать, как-то менять надоевший ритм жизни. А больше всего ей хотелось исчезнуть из этого мира, но так, чтобы никому не доставлять беспокойств своим исчезновением. «Никому» – это сыну Владику. С мужем разошлись давно, родители – умерли, братьев, сестёр – нет. Остался Владик и его семья, внук Антоша. Но, вспомнив, какая она бабушка, вновь сказала отражению в зеркале: «Никудышная!» Выходит так, что здесь её ничего не держит. Кошку Тучку она решила отдать подруге – Настя любит её и давно уже для себя приспрашивает. Так что дело за немногим – как всё изменить в один момент?
О самоубийстве речь не шла. Она книжки эзотерические читала время от времени, а там чётко было прописано, что душа, не пройдя необходимый жизненный урок, прерванный смертью, возвращается на прежнюю позицию. Маргарита поняла это так – что, сколько по жизням не сигай из окон, не травись, не прыгай под поезд – в итоге всё равно вернёшься туда, откуда начал. Разумеется, это её не устраивало.
«Хорошо, завтра ещё один выходной – посплю подольше, – подумала она, – И что это я так из-за своей жизни разволновалась – не хуже, чем у других. Меньше надо в зеркало смотреть. А фигура, да какая есть, что же из-за неё убиваться!». Но мысли были уже не свои, какие-то чужие, тянувшиеся от подруг, знакомых. В них не чувствовалось той изначальной решимости всё изменить, поставить с ног на голову. Рита устало махнула, мол, утро вечера мудрёнее и в таком настроении пошла в ванную. Тёплый душ – успокоил, и она, плюхнувшись в кровать, мгновенно уснула.
А ночью ей снился один и тот же сон. Она пришла на телефонную станцию старого образца – такие в фильмах про революцию показывали. Подходит к окошку, а там симпатичная девушка-оператор монотонным голосом говорит: «Михайлова, Маргарита Михайловна, Ваш заказ принят, готовится к исполнению». Рита пытается сказать, что она ничего не заказывала, но девушка повторяет одну и ту же фразу, как магнитофон. Потом Рита куда-то проваливалась, затем всплывало окно с оператором и всё повторялось сначала.
