Сентябрь 1973 год:
– Ребятки! У нас к вам большая просьба…
Председатель колхоза – Козлов Кирилл Сергеевич – стоя в десятом классе между учительским столом и доской, обращался к ученикам. С последних парт послышались смешки.
– Да, да! Я понимаю, – строго посмотрел председатель в сторону слишком уж развеселившихся ребят. Говоря, он всё время тряс указательным пальцем, то ли грозил, то ли пытался донести до подростков свою мысль. – Кажный год нам приходитьси обращатьси к вам за помощью. Но вы должны понимать: новые парты, доски, книги, учебники – всё ето не появлятси из воздуха и ваша помощь колхозу очень необходима. Конешно, вы последний год в школе и можете сказать, дескать, вам ужо ничёго не понадобитьси, но тут дальше будуть учитьси ваши братья, сёстры, а потом и детки…
Теперь уже стали смеяться все. Юноши, вытягивая шеи, словно мгновенно вырастая, громко хохотали, посматривая на девушек, и те, переглядывались друг с дружками, прикрывая рты ладошками.
– И ничёго смешного, – стараясь выглядеть серьёзным, продолжил Кирилл Сергеевич свою ежегодную речь. – Вы станете взрослыми, кто-то уедеть в город учитьси, одни останутьси тама, другие вернутси. А кто-то сразу пойдёть работать на ферму. Одним словом останутси в колхозе. Ну, а ты Федька, – указал он на долговязого парня, смеющегося громче всех, – после выпускного сразу в армию отправишси.
Федька хмыкнул и, перестав смеяться, насупился, обиженно глядя на председателя и по совместительству – отца. Парень выглядел старше других подростков – высокий, довольно-таки привлекательный и не очень-то похожий на ученика.
– Потом начнутси свадьбы… – продолжил Кирилл Сергеевич, постукивая указательным пальцем по учительскому столу и с улыбкой делая паузы, многозначительно приподнимал брови, – …пойдут детки… и всё повторитси…
