Михаил Дуридомов проснулся еще до звонка будильника, за окном было темно. Понедельник. Часы на тюнере под телевизором показывали 5:51. Давай еще часок. А вдруг… надо посмотреть… Он отбросил одеяло, опустил ноги в сторону, где стоял стол, нажал кнопку Power на системном блоке, потом на мониторе, влез в тапки и пошкрябал на кухню. Поставив чайник, он пошел в совмещенный с ванной санузел, опорожнил мочевой пузырь, умылся и поднял глаза: на лбу алел новый прыщ. Михаил попытался прикрыть его челкой. Если не присматриваться… и когда к тебе кто последний раз присматривался… Сан Санычу ты и так… крассавец. Вяло поелозив во рту зубной щеткой, он отправился на свою шестиметровую кухню, где чайник уже подавал сигналы. Хрущоба, в которой он жил, досталась ему в наследство от бабушки, он перебрался сюда от родителей полтора года назад и до сих пор собирался сделать хоть какой-нибудь ремонт. Но деньги, подаренные на переезд, съел комп с 21-дюймовым монитором и шестиканальной звуковой системой. Новые деньги собирались медленно и часто сбегали от него, заслышав рекламный призыв какого-нибудь роутера, саундбластера или беспроводной мыши. Родители ругали его и денег на ремонт больше не давали. Это не очень его беспокоило, он привык. Ругали его за неоконченный истфак в университете, за переплывание из одной конторы в другую: это происходило не за счет гребной силы его плавников, а за счет ускорения, полученного в предыдущей. Пятилетний жизненный дрейф закончился в Пункте приема вторсырья, где он недавно плавно опустился в мягкий ил. Дуридомов-старший, работавший начальником смены на заводе холодильников, предлагал ему идти работать в цех, но Михаил, имевший за плечами три курса университета, считал этот конвейер тюрьмой для души и предпочитал Пункт, где он возился целый день со всякой дрянью, но никому ничего не был должен.
Он достал бабушкину кружку, насыпал две ложки сахару и две «Нескафе», залил кипятком и отправился в комнату. Михаил включил свет, ловко обогнул диван и пришвартовался в кресле на колесиках перед монитором: красный Lamborghini на заставке поднял крылья, готовый взлететь. Курсор привычно кликнул значок Firefox. В закладках у него было пять ссылок: Гугл, Мейл.ру, Рутрекер, Флибуста и ВК, – он нажал последнюю, отхлебнул кофе и посмотрел на свой портрет – там прыща не было. Не было и сообщений, ответов и новых друзей. Старые тринадцать сиротливо кучковались слева, справа выскочил баннер: «Вам доступна новая революционная версия ВК! Приобретайте у официальных дилеров сенсорный обруч „Корона“, и Вы погрузитесь в мир небывалых чувственных наслаждений – каждое оповещение ВК поступит сразу в Ваш мозг, в центр удовольствия! Потрясающий эффект!» Ниже была кнопка «Смотреть отзывы», но читать с утра о чужих чувственных ощущениях не хотелось – даже если наскрести денег на «Корону», оповещения приходили ему так редко, что его центр удовольствия очень скоро стал бы напоминать бабушкину герань на подоконнике, которую он забывал поливать. Михаил закрыл баннер и нажал «Мои друзья». Несколько одноклассников и знакомых по прошлым работам были разбавлены тремя девушками, две из которых согласились на его предложение дружбы, и третья – Бэла Бурлакова – жила с ним в одном подъезде. Он зашел в «Исходящие заявки»: взгляд радовала команда из Викторий Романовых, Анастасий Орловых и Елизавет Алмазовых, выглядели они так, будто чемпионат по гандболу отменили, тренер приказал порезать мячи пополам и отправил всех в фотостудию; одеждой они были не сильно обременены, и на приглашения дружить не отвечали.
