Предисловие спустя пятнадцать лет
Самый-самый первый тираж этой книжки вышел почти полтора десятилетия тому назад. Утром того дня я заскочил в издательство, и главный редактор подарил мне пахнущий типографской краской томик. Я повертел его в руках.
Выхода этого романа я ждал очень долго. И мне казалось, что когда все наконец произойдет, я испытаю что-то особенное. Какой-то небывалый взрыв ощущений. Но на самом деле я не почувствовал ничего. Книжка вышла, а мне было наплевать.
Минут сорок я поболтался по издательству, а потом нарисовались те, кто настаивал – такое дело стоит отметить. Если я ничего не путаю, то в обмывании новинки в тот раз участвовали один очень известный петербургский писатель, один философ, один поэт (уже в возрасте) и парень, насчет которого я подозревал, что он является наемным убийцей. Такой вот странной компанией мы сели в кафе, которое располагалось в одном зале с круглосуточным магазином и химчисткой. На заведение поприличнее денег у нас не хватило.
Пить стали водку. Собутыльники лихо опрокидывали стопочки, а мне вот что-то не пилось. Я все поглядывал на желтую обложку книжки, которую так долго ждал, и не мог понять, почему же я не чувствую радости? И еще: почему водка сегодня кажется мне какой-то особенно невкусной? Оба эти вопроса долго кувыркались у меня в голове, а потом ответ вдруг сам собой отыскался. Я подумал, что дело, наверное, в том, что мы не купили ничего запить, а вот если купим и станем разбавлять водку соком или, скажем, кока-колой, то и настроение улучшится, и вкус у напитка сразу станет что надо.
Единственная проблема состояла в том, что лично у меня денег ни на какой сок не было. Да и у собутыльников тоже. Все мы (даже убийца) были тогда молоды, длинноволосы, тощи и ужасно бедны. Вернее, не так. Мы были не ужасно, а прекрасно, восхитительно бедны. Настолько бедны, что, тысяча первый раз обшарив карманы и убедившись, что там нет даже мелочи, я просто поменял у продавщицы в кафе свою новенькую, только что вышедшую книжку на маленькую бутылку кока-колы. Именно такова была судьба самого первого экземпляра того романа, который сегодня вы держите в руках. Какие Бермуды, такие, как говорится, и треугольники.
С тех пор прошло почти пятнадцать лет. Наемного убийцу после того вечера я как-то потерял из виду, но вот остальных собутыльников иногда встречаю. Деньги на то, чтобы запить водку, у всех нас теперь есть, но это, пожалуй, единственное изменение к лучшему. Поэт давно не пишет стихов, философ участвует в ток-шоу на столичных каналах. Зато роман, который мы некогда обмывали, успели перевести на пятнадцать языков Европы и Азии. Включая такие странные, как латышский, иврит, хорватский, японский и турецкий.
