Таджикистан, Душанбе, первое десятилетие XXI века
Открыв глаза, Адам Иванов улыбнулся всплывшей в сознании картинке: прошлым вечером он умножил на калькуляторе триста шестьдесят пять дней на количество своих прожитых лет и получил девять тысяч четыреста девяносто дней. Если бы ему исполнилось столько годков, он стал бы, наверное, самым бессмертным из бессмертных героев популярного американского сериала «Горец», некогда крутившегося по российским телеканалам.
Он лежал на диван-кровати, лениво позёвывая и вяло растягивая мышцы рук и ног. Лучи декабрьского душанбинского солнца пробивались через окно на кухне, которая соединялась без всякой перегородки со спальней. Второе окно рядом с кроватью было закрыто салатовыми шторами, создававшими уют спальной комнаты.
Больше всего ему не хотелось идти на работу, и выходных он ждал с нетерпением, как глоток свежего воздуха. «Неужели опять новый поток заявлений придётся сегодня рассматривать? Когда это всё закончится?» – спрашивал он себя всякий раз, когда по утрам просыпался под настойчивые сигналы ненавистного будильника. Тем не менее реальность не полностью окрашивала в серый цвет его бытие, оставляя место и для светлого, – хотя бы потому, что он работал ни где-нибудь, а в посольстве, и ни кем-нибудь, а дипломатом, и обитель его располагалась в двух минутах ходьбы от рабочего места, на территории российского посольства.
Адам обычно вставал за пятнадцать минут до начала рабочего дня. За столь короткое время он успевал и сходить в туалет, и умыться, и почистить зубы, и полюбоваться в зеркало на своё отражение, чтобы лишний раз убедиться в том, что это именно он – Адам Иванов – а не кто-то другой и что его тело, стройное и мускулистое, пока ещё не покрылось жировыми складками, которые характерны для тех людей, кто днями напролёт сидит в офисе и не уделяет никакого внимания занятиям спортом.
Он не завтракал: по утрам, когда организм пробуждался ото сна, всё естество сопротивлялось приёму пищи. Лишь выпивал стакан обычной воды, которую покупал в пластмассовых бутылях в супермаркетах Душанбе.
Адам наспех умылся, почистил зубы, подушился, пару раз легонько похлопал себя по щекам. Оделся. На всё про всё ушло не более десяти минут.
