Кругом была темнота, не такая, которая бывает ночью, а густая, вяжущая, осязаемая. Вначале я просто видела ее, но постепенно она стала вползать в меня, пропитывать и заполнять. Я начинала растворяться в ней. Я чувствовала, что еще немного, и окажусь ее частью, маленькой темной частичкой огромной всепоглощающей тьмы. Внезапно она отступила, и я не столько увидела, сколько почувствовала вспышку.
Меня зовут Ксюша. Мне четыре года. В обнимку с громадным плюшевым медведем, я сижу на заднем сиденье машины, едущей по шоссе. Сейчас нам хорошо и весело. Я вместе с родителями возвращаюсь домой со свадьбы их друзей. Конечно, мне там нечего было делать, но оставить дома тоже не с кем. Я смотрю в окно на мелькающие за окном деревья, на синее небо и яркое солнце. Мне, как самому юному гостю, отдали чей-то подарок – этого самого медведя, которого я обнимаю, или он меня. Для меня чужая свадьба закончилась быстро. Я ее проспала, а когда проснулась, уже пора было ехать домой. Меня это не расстроило, потому что кататься на машине гораздо лучше, чем быть на свадьбе.
Так вот, сейчас мы всей семьей едем домой. Но я знаю, что через несколько минут мы, все сидящие в машине, умрем. Я не знаю, откуда это знаю, но продолжаю все также улыбаться и радоваться жизни, потому что мне всего четыре года, и я еще не понимаю, что такое смерть.
Иногда я смотрю на яркий раскаленный клубок, называемый солнцем, а в это время, кто-то где-то медленно читает нашу книгу судеб. Но прямо сейчас его отвлекли какие-то другие дела или ему просто надоело читать, он прервал чтение на середине абзаца и захлопнул книгу. Просто взял и захлопнул. Солнце передо мной резко увеличилось в размерах. У меня в глазах что-то вспыхнуло и завертелось, как карусель.
Мне только четыре года. И я не понимаю, что машина, потеряла управление, и сбивая по пути столбики, огораживающие недостроенный мост, несется к его краю. Я визжу от восторга – люблю, когда машина едет быстро. Окно около меня открыто, в него врывается ветер. Я с восторгом высовываюсь в окно и совершенно не слышу истошного крика матери, не вижу, как отец лихорадочно пытается вывернуть руль. Я вместе с медведем наполовину высовываюсь в окно, а машина срывается с моста и летит в воду…
