Меня тут спросили:
– Андрей, а тяжело писать моноспектакли?
Сначала думаю: у меня потрясающая идея, я гений. Накидываю массу наблюдений страниц на пятьдесят на заданную тему. Перечитываю – ерунда какая-то. Выстраиваю в более-менее логическую цепочку, даю почитать. Жена, прочтя первый вариант «День, полный жизни», спросила:
«У тебя все нормально в жизни?» Потом эту всю написанную конструкцию разбираю и складываю по-новому. Складываю с чувством «опять чего-то делаю не то». Страниц десять выкидываю с криком: «Какой дурак все это написал?» Никому ничего не даю читать, просто недели две-три хожу, сам на себя злюсь. Случайно посещает мысль: «Так вот же!» – и все становится на свои места. Опять все разбираю под новый замысел. Конец переносится в начало, середина убирается, становится понятно, что нужно дописать. Распечатываю, даю читать. Прочитавшие что-то зачеркивают, пишут, где что непонятно, ставят знаки вопросов, мол, а это здесь почему? Опять переписываю. Общий объем текста должен быть страниц девятнадцать-двадцать, не больше. На данном этапе он двадцать восемь. Сажусь сокращать, и – о чудо! – он становится тридцать четыре страницы. Потом та идея, которая вроде бы подошла с криком «так вот же!», оказывается, не подходит. Все переигрываю по новой. Теперь уже долго, нудно, неприятно, и теперь уже сам не знаю, где тут что. Потому что текст этот вижу уже в пятисотый раз. Опять даю читать, опять правки, меняю местами, дописываю, переписываю, меняю падежи. Потом начинаю пробалтывать текст вслух. И опять: «Кто так сформулировал? А это здесь при чем?» Беру ручку, зачеркиваю. В таком режиме пробалтывания и с ручкой дохожу до конца. Бегу перепечатывать. Я в этом тексте уже вообще ничего не понимаю. Нанимается режиссер. Теперь я исполнитель. Но!
С идеей другого, еще более гениального спектакля.
– Это понятно. А откуда идеи?
– Мужчина, вас ударить?
По телевизору управляющий рассказывает о перспективах развития, у меня, знаете, какая мысль? Ну что ж ты такой никакой? Вот никакой. Не добрый, не злой, не хитрый, не симпатичный… как польское яблоко зимой – безвкусное, вата. Хозяева заводов, телеканалов, фабрик – злые, добрые, справедливые, несправедливые… смотришь на них – и интересно: что ж ты там себе думаешь? Вот бы у него спросить. А эти же, причем их довольно много, откуда-то повылазили и сели в кресла замов, директоров филиалов. Их где-то напечатали под копирку и выпустили большой партией. Правильно причесанные, всегда побритые, опрятно одетые, ничего не решающие, матом не ругающиеся, не курящие, в меру выпивающие, никогда на работе не устающие и всегда при разговоре с подчиненными смотрящие в ноутбук. Они в Интернете нигде не зарегистрированы, но все просматривают. Своего личного мнения у них, видимо, тоже нет, а на форуме про супружеские измены выкладывать план продаж на следующий год, согласитесь, не в тему. Невозможно услышать личное мнение. Формулировки расплывчатые и неопределенные.
