Пролог.
Украина. Артемовск. 01.08.2010.
Сегодня я проснулся как обычно.
Посмотрел в потолок родимой отцовской хаты, и помянул недобрым
словом еще один день. Затем с усилием поднялся с кровати, босиком
прошлепал по полу, подошел к окну и окинул взглядом двор.
Все неизменно. Поросший травой двор.
Покосившийся забор из ветхого штакетника, пустая собачья будка и
раскидистая яблоня с обломанными ветками.
«Опять соседу на бутылку самогона не
хватало, и он в ночь урожай собирал», – подумал я, глядя на бедное
дерево, и тяжко вздохнул.
Старость не в радость. Был бы
молодой, дал бы этому спившемуся алконавту Митьке в морду, а сейчас
уже не смогу. Ни сил нет, ни здоровья, ни желания. Устал.
Я прошелся по комнате. Осмотрелся,
переложил стопки книг, которые лежали на продавленном диване и, как
это всегда со мной случалось по утрам, подумал, что давно пора
навести в хате порядок. Только для чего это делать и ради кого? Век
прожит, и через пару дней мне стукнет восемьдесят лет. Юбилей.
Круглая дата, достойная чтобы ее отметили. Но максимум, что
случится, звонок от сына, который проживает в Киеве, да и то, вряд
ли. Ему некогда. А еще была дочь. Только ее, мою умницу, красавицу
и любимицу, я проклял словно последнюю падлюку, недостойную жизни,
и на это были веские причины.
Теперь я один, доживал отмерянный
судьбиной срок, и все что мне оставалось, вспоминать прошлое. Ради
чего я жил и всегда ли правильно поступал? Ответа нет. Хотя за
плечами многое. Босоногое детство. Война. Оккупация. Освобождение.
Голодное послевоенное время. Работа на соляных промыслах. Служба в
армии. Комсомол. Учеба в МГУ на историческом факультете. Первые
очерки в серьезных журналах. Первая любовь и перспективы. А потом
все исчезло. Случайная встреча с Львом Николаевичем Гумилевым
повернула мою судьбу на сто восемьдесят градусов, и я посмел
по‑новому взглянуть на исторические события прошлых веков.
Зарывшись в архивы, много работал и написал несколько зарубленных
редакторами статей. Кинулся доказывать свою правоту. Доброжелатели
позвонили куда положено и, как итог, арест. После чего не жизнь, а
дурной сон. Тюрьма, допросы и 5‑го марта 1950‑го года Иван
Михайлович Богданов был приговорен к десяти годам лишения свободы с
отбыванием наказания в лагере особого назначения. Шесть лет как в
тумане, мытарства по зонам, и единственное, что было светлого в эти
годы, общение с самыми разными людьми, среди которых снова оказался
Лев Гумилев.
