МОСКОВСКОЕ лето бывает двух видов. Городское – шумное, пыльное, знойное. И дачное – легкое, томное, напоенное ароматами чистой зелени.
Аня любит дачное. Во-первых, здесь каникулы, особенно в это время года, кажутся бесконечными. Во-вторых, потому что можно спать хоть до обеда, никакой автомобильной какофонии за окном, первозданная тишина. А, в-третьих, и в самых важных, девочка имеет возможность каждый день видеться с папой. Анин папа Сергей Петрович – бородатый профессор математики – круглый год живет на даче. «Работает!», – обычно уточняет для излишне любопытных Анина тетя – Маргарита.
Их «неправильная семья» состоит из папы, дочки и папиной сестры, мама, увы, отсутствует. Когда-то давно, когда Аня только родилась, молодая женщина решила, что в ее жизни начинающего дизайнера есть место искусству, но совсем нет места детям. И свободная от каких-либо обязательств, она упорхнула от профессора на другой континент. Поэтому Аня, когда не каникулы, живет у тети Маргариты, в ее городской квартире. Каждый день из Москвы на дачу не наездишься. В гимназии с углубленным изучением немецкого языка, где учится девочка, придумали детей загружать до вечера, чтобы на улицах не болтались. Куда уж потом трястись в электричке? Успеть бы уроки сделать.
И есть еще одна причина, по которой лето можно считать главным временем года – летом у Ани день рождения. Как раз сегодня девочке исполняется 14 лет. К сожалению, она знает, какие подарки ее ждут. Эх, если бы мужчины умели хранить тайны, женщинам было бы гораздо интереснее с ними общаться! Но мужчины уверены, что каждая из нас рада получить подарок и без всяких тайн, что уж там нюни разводить. Папа еще зимой объявил, что к лету «закончит труд своей жизни и посвятит его любимой дочери». И вот уже неделю он ходит сам как именинник, повторяя, что 20 июня – не просто ее день рождения, а какой-то час «икс». Сколько Аня не спрашивала, что такое «икс» и почему он, например, не «игрек», папа только загадочно улыбался и привычно исчезал за дверью комнаты с плотными шторами на окнах, куда вход всем, в том числе кошке Дуське, строго-настрого ЗАПРЕЩЕН. Даже редкую уборку Сергей Петрович, который терпеть не мог вытирать пыль, делал исключительно сам.
