Глава 1: Кто сказал, что писатель должен быть голодным?
«Это было в те дни, когда я бродил голодный по Христиании, этому удивительному городу, который навсегда накладывает на человека свою печать…»
Кнут Гамсун, «Голод».
Какие определения всплывают в памяти, когда вы слышите: «художник», «поэт», «композитор». Правильно, «голодный художник», «нищий поэт», «бедный композитор». Профессии, связанные с творчеством, ассоциируются у нас с бедностью, нищетой, голодом, лишениями.
Попробуйте угадать, чья это биография:
Нищая юность, короткий период относительного успеха, затем – смерть в нищете и забвении, и наконец – посмертная слава и миллионные состояния, сделанные на продаже и перепродаже творений этого автора.
Это биография Бетховена, Моцарта, Вивальди, Гогена и Ван Гога, Уильяма Блейка, Оскара Уайльда, Яна Вермеера, Эдгара По, Рембранта – большинства из великих творцов прошлого.
Почему творцам так не везет? Может быть, все дело в том, что творчество само по себе несет в себе какой-то «вирус» бедности, заставляющий творцов отталкивать от себя деньги? Конечно, они же должны быть «выше всего этого» – выше денег, положения в обществе, комфортного существования. Иначе они не смогут творить? Или смогут, но получаться будет хуже? Может быть, нищета – это своеобразный знак качества, обозначающий, что творчество данного творца столь прекрасно, что опережает время и может быть оценено только будущими поколениями?
Однако мог же творить (и как творить!) не только нищий изгнанник Данте, но и богач Петрарка. Был ли Данте талантливее, чем Петрарка? Гете был богат, а Шиллер – беден. Кто из них талантливее? Мольер был беден, а Шекспир – страшно вымолвить – был по нашим меркам миллионером. Некрасов, Тютчев, Фет, Толстой и Тургенев были богаты, а Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Гаршин – бедны. Кто волее велик – нищий игрок Достоевский или помещик Толстой? Нищенствовали Мандельштам и Платонов, а Алексей Толстой и Максим Горький – процветали. Значит ли это, что Платонов более значительный автор, чем Максим Горький?
Неплохо зарабатывали нобелевские лауреаты Хемингуэй и Фолкнер. А вот наш нобелиат Бунин ухитрился очень быстро спустить свою нобелевку и в последние свои годы жил довольно бедно. В то время как Мережковский, не получивший премию, был вполне зажиточен.
