– Ну и как там житуха на материке, в Москве твоей? Рассказывай
давай, – в голосе пожилого шофёра как будто промелькнул упрёк, или
мне это просто показалось.
Старенький Камаз мчал по зимнику сквозь укрытую снегом тайгу.
Трясло так, что я периодически чуть не стукался макушкой о потолок.
За окнами проплывали ели в белоснежном наряде, солнце зависло в
небе, слепя глаза пронзительными лучами; раскатанная тракторами
колея уходила за очередной поворот. На улице стоял собачий холод:
сегодня градусник показывал минус сорок три. Здесь – обычная
температура в январе, но после вечно слякотной Москвы подобные
морозы казались непривычными.
А в кабине стояла жара. Я даже куртку снял. Пахло сигаретным
дымом и солярой. Дядя Витя крепко держал потёртый, замотанный синей
изолентой руль и всматривался в дорогу. Он все местные маршруты
назубок знал за двадцать с лишним лет работы, и всё же, по его
словами, нет-нет, да подкидывала трасса сюрпризы. А у меня на душе
было одновременно радостно и волнительно. Ведь ехал я домой, в свой
родной посёлок, в котором прошли мои детские и юношеские годы, и
где меня не видели уже очень давно.
– Да ровно всё, дядь Вить, – ответил я. – Бизнес небольшой
имеется, квартира в центре, ипотеку вот почти выплатили, сын
растёт, через месяц пять лет исполнится. Не жалуемся, одним
словом.
– Устроился ты, Саня, как погляжу, – хмыкнул дядя Витя. – В гору
пошёл. Молодец. Жизнь кипит.
– Кипит, дядь Вить, ещё как кипит. Ты в Москве-то бывал? Нет? Ну
вот. Там совсем всё иначе. Не то, что у нас тут, на северах. Там...
– я задумался, не зная, что сказать, чтобы в двух словах описать
пожилому шофёру, как там. – Большой город, в общем. Сложно
представить, если не бывал.
Я снова ощутил тревогу. Весь вчерашний день, с тех пор, как
самолёт сел в аэропорту, сердце было не на месте. Никогда не
испытывал такого странного чувства. И вроде радуешься: дом, мать
увижу, а с другой стороны – кошки на душе скребутся. Даже сон
дурацкий приснился, будто тону то ли в реке, то ли в озере. Пытаюсь
выплыть, барахтаюсь изо всех сил, а поверхность всё дальше и
дальше. Так и ушёл ко дну. Никогда не верил, что сны могут
предвещать какие-то события. Сон – это просто причуды мозга,
переработанная за день информация, всплывающая в случайных, порой
нелепых и абсурдных комбинациях образов, но вчера это сон показался
мне чем-то большим, нежели просто бессмысленный визуальный
набор.