Старик сидел на скамеечке. Он выставил клюку и был похож на погибающий марсианский треножник. И даже валенки не казались лишними. При известном воображении можно было решить, что местные мародеры, напротив, разули пришельца, надругались над лишней ногой летательного аппарата. Во многом прочем мертвая клюка не отличалась от живых конечностей, таких же тонких и одеревенелых. Скамеечка устроилась под дубом, к которому дед привалился бочкообразным туловищем. Шеи не было, хотя от нее росли руки; из-под ушанки смотрели маленькие прозрачные глазки.
Балансиров ненатурально откашлялся. Внимательно присмотревшись к ввалившемуся, плотно сомкнутому рту, он сел и ослабил узел галстука. Колючая кожа дрогнула, старик пожевал.
– Уважаемый! – позвал Балансиров и тронул деда за рукав. – Я из столицы приехал, статью писать буду про ваше село. Вопрос позволите?
– Задавайте, – прохрипел тот, ухитряясь сочетать удивление с безучастием. Безучастия было побольше, а удивление вызывалось не городским происхождением Балансирова и не статьей; оно возбуждалось ежесекундно по поводу самых обычных событий. Заговорили с тобой – вот и причина задуматься. Старик, однако, удивлялся не столько явлениям бытия, сколько своей способности на них отзываться.
– Говорят, у вас тут пошаливают, – Балансиров уважительно понизил тон.
– А как же без этого, – рассудил дед.
– Летающие тарелки, – уточнил гость.
– Ну, – старик не спорил.
Балансиров подумал, что и его самого старожил-собеседник, намекни ему кто, равнодушно признал бы посланцем далеких звезд.
– Энэло, – Балансиров сверлил деда любознательным взглядом. Его глаза были похожи на высохшие оливки.
Тот непонятно вздохнул. Поскольку слов не последовало, газетчик продолжил допрос:
– Расскажите мне, пожалуйста, какой он был, этот энэло?
– Не знаю я, какой-такой энэло, летит себе, пропеллером круть-круть-круть…
