Когда мне было одиннадцать лет, я был на юге в детском лагере за границей. Утреннюю зарядку там вёл дядя КМС, хотя никому он был никакой не дядя. В смысле – дядя, конечно, но не дядя. Он играл с нами в настольный теннис, волейбол, футбол, кого-то учил плавать.
Однажды мы сидели с ним в столовой, говорили о футболе и смотрели, как по стене ползёт жук. А может, это был таракан. Таражук лез вверх, передвигался быстро, и вот он уже перебрался на потолок. Тут дядя КМС сам себя прервал на полуслове и спросил:
– Знаешь, Автор, почему все насекомые могут сидеть на потолке?
– Нет, – мотнул я головой.
– Потому что у них мозгов нет! – выдал дядя КМС.
Вполне допускаю, что он шутил, только я был маленьким, чтобы понять его иронию. А может, он и правда так думал. А может, это так и есть.
Я сидел в дурке и ждал Гасту, чтобы пойти вместе с ним на подработку. Я ждал его на кухне, где было много тараканов, поэтому вспомнил дядю КМС из детского лагеря. Тараканы мне были противны, как и все насекомые, я их ненавидел всю свою жизнь, сколько себя помню, потому что боялся. Они кипишевали туда-сюда и были везде, поэтому не смотреть на них было невозможно. Скорее наоборот – нужно глядеть в оба, чтобы кто-нибудь из них случайно не залез тебе на голову или ещё куда. Эту кухню мы с Гастой называли «Матрёнин двор».
Дурка – это общежитие жёлтого цвета, здесь живут люди, так или иначе связанные с профессией врача, поэтому её так и прозвали. А Гаста – кентуха, ему двадцать шесть лет, он здесь живёт с мамой. Меня зовут Автор, как вы, наверное, уже догадались, мне двадцать два года, я тоже живу с родочками, совсем неподалёку от дурки – в девятиэтажном доме.
– Чё ты втыкаешь? – во двор вышел Гаста.
– Тебя жду, – сказал я, продолжая смотреть на тараканов. – Смотри, они даже на потолке.
– Кто?
– Тараканы.
– Да и в рот их чехлить! – отмахнулся Гаста.
– Не представляю, как можно с ними жить?
– Ты задолбал. Мы же живём как-то, так и можно. Травим потихоньку.
– А знаешь, почему насекомые могут сидеть на потолке?
– Почему?
– Потому что у них нет мозгов.
– Хе-хе. Ну ты чемодан! Пошли давай.
– Это я, хе-хе-хе, – сказал я дебильным голосом.
– Хе-хе-хе, это тоже я, – таким же голосом добавил Гаста.
