Дождь лил с ночи, не переставая. И, хотя время зажигать фонари
еще не подошло, было темно, прохожие выбирали освещенные витринами
улицы, спеша домой после трудового дня. Разноцветные зонты плыли
над тротуарами, с шелестом проносились автомобили.
Кольцевая улица не считалась престижным местом для проживания –
совсем близко к городской стене, а от центра с его развлечениями –
далековато. Но девушка, сидевшая в окне седьмого этажа старого дома
на Кольцевой, считала, что ей повезло: между зданиями на другой
стороне улицы она видела небо. Чаще всего оно было грязно-серым, но
вечерами, когда садилось солнце, небо над городской стеной
становилось ярко-алым или огненно-рыжим, и, постепенно темнея,
меняло оттенки. Солнце уходило за стену раскаленным докрасна
кругом, окрашивая закатными лучами клочья облаков. Только сегодня
буйства красок было не дождаться: мутные потоки воды поливали
улицу, и рассмотреть что-либо за ними казалось невозможным.
Створка окна оставалась открытой, шум дождя наполнял темную
комнату. Девушка переменила позу, устраиваясь поудобней. Она сидела
на подоконнике, глядя поблескивающими глазами сквозь отражение в
стекле, и видела, наверное, не только это хмурое небо, а еще
что-то, ведомое ей одной.
Дверь отворилась, полоса света перерезала комнату.
– Не спишь? – послышалось.
– Не сплю, – отозвалась девушка.
– Тогда иди ужинать!
Кухонька, служившая одновременно и прихожей, и гостиной,
обходилась без окон. Здесь горели электрические светильники,
постоянно с тех пор, как тетушка Полиана с семейством приехала
погостить у племянницы. Постоянно с тех пор, как в городском
крематории сгорело тело последнего близкого и любимого
человека.
– Ну-ка, Машка-Ромашка, кушай быстрее, пока не остыло!
Тетя весело хлопотала на кухне, ее муж и маленький сын
устроились на диванчике. Девушка села за стол, взяла ложку.
Вообще-то ее звали Ромашкой. Странное имя очень ей досаждало,
потому что легко рифмовалось с чем угодно, чаще обидным. Отец
рассказывал, что имя это означает "прекрасный цветок, подобный
солнцу", но отец был романтиком, и, порывшись в библиотеках,
Ромашка узнала, что назвали ее в честь какого-то сорняка.
Новая мода принесла имена, означавшие названия диковинных
цветов, растений и животных, которые редко кто видел даже на
картинке. Так бывший одноклассник Ромашки, хулиган и забияка, носил
имя Рысь. А лучшую подругу девушки звали Дельфиной. Отец
рассказывал, что дельфинами называли прекрасных и очень умных
морских существ. Тут он не ошибся – девушка нашла картинку с
дельфином, показала подруге, и та пришла в восторг, даже
распечатала себе. Всем вокруг достались имена красивые не только по
звучанию, но и по значению. Ромашка чувствовала бы себя
несправедливо обиженной, если б не знала наверняка – имя для нее
выбирала бабушка.
